這裡就是國家地理！
它們奔騰在塞倫蓋蒂─馬賽馬拉地區，它們自己就彷彿是一股自然力。一百多萬頭牛羚（即人們常說的角馬），繞著肯尼亞與坦桑尼亞無盡的開闊平原和相思樹稀樹草原飛奔。它們修長的體型非常適合奔跑，這與它們那長著長髯、彷彿時刻準備對周遭的一切逆來順受的面孔顯得並不協調。它們的生活就是持續不斷地為生存而奔跑，是永無休止地長途遷徙。群體就是它們的生命，它本身就是一個生命體，支配著每一頭牛羚的行動、交配、出生，甚至死亡。
大地上的流浪者
太陽、風、雨水和地質條件的聚合，催促著牛羚年年繞行這一片它們已經佔據了 150 萬年的大地。年復一年，在這場賽跑中，它們追逐雨水與雨水滋生的綠意，翻揚起東非赤道附近的泥土，跋涉約 2500 公里。它們的旅程沒有開始，也沒有結束。從日曆上來看，從 12 月到次年年初的那幾個月，這一群數量龐大的草食動物會集結在塞倫蓋蒂國家公園的南端，以及相鄰的恩戈羅恩戈羅（Ngorongoro）自然保育區。有時候，每一平方公里就能擠入將近 1000 頭動物，全都在啃食驟雨帶來的豐盈綠草。短暫的兩三個星期裡，龐大獸群中的雌性將生下新一代的小牛羚──數量多達 50 萬頭。
只有如此多數的小牛羚才能使獸群繼續維持龐大數量，因為只有六分之一的新生牛羚可以活過一歲。出生後幾分鐘，小牛羚就能站立，為自己必須不斷前進的未來，踏穩虛弱卻關鍵的腳步。不停的移動以及牛羚群的龐大數量，是它們得以存活的因素，尤其是在出生後的頭一年。不過無論如何，牛羚媽媽會想辦法向它們傳達很明確的訊息：繼續走，低著頭。融入群體，不要引起注意，因為平原上的捕食動物──獅子、獵豹、鬣狗和野狗，永遠都在伺機而動。
牛羚是非常矯捷的動物，全力奔跑時的時速可達 80 公里。但小牛羚依舊不是獵豹的對手，因為獵豹朝獵物衝刺的時候，時速可以超過 120 公里，快過陸地上任何動物。而獵豹卻只是牛羚群所面對的危險之一而已。
肯尼亞的馬賽馬拉國家保留區中，一頭獵豹走過正在吃草的牛羚與斑馬群。
在小山頭的陰影處，裸露的岩石點綴著短草平原，獅群正在等待白晝結束，它們比較喜歡在晚上狩獵。在夜色的掩護之下，獅子採取了行動。它們伏低身子、一點點慢慢靠近，然後從夜色中躥出，一擁而上，衝向最脆弱的目標──病弱的成年牛羚、小牛羚，或是離群太遠、才一歲多的牛羚。牛羚撒開四蹄狂奔，“大貓”緊追在後，以尖牙利齒撲抓牛羚的腰背。獅子只要抓到獵物，就會盡量吃個飽。鬣狗和禿鷲會撿食它們的殘羹剩餚。
不過牛羚的確有一項戰略優勢。包括小牛羚在內，它們天生就要不斷前進。相比之下，比較依賴的小獅子或多或少像是定居的動物。獅子在下手攻擊之前，總得先等牛羚漫遊到它們的領域內才行。而短草平原又給了這些獵物另一個戰略優勢──良好的視野。比起在更長一點的草中，這裡更容易看到偷偷摸摸的捕食者。短草雖然不是最翠綠的，卻對牛羚大有好處，富含對它們生存至關重要的礦物質。
百萬年前的更新世，火山噴出火山灰，形成了“塞倫蓋”（siringet），這個詞在當地馬賽語中的意思是“大地綿延不絕之處”。在塞倫蓋蒂南部，雨水淋溶出火山灰中的鈣，在薄薄的表土層之下形成了緻密的硬盤。這裡只有根系淺的短禾草才長得出來，不過也多虧了這些火山灰土壤，使得這些草含有豐富的磷。當牛羚媽媽吃草時，也一併攝取了對乳汁分泌以及小牛羚發育來說不可或缺的磷。
當牛羚一路啃草，往塞倫蓋蒂北部前進時，它們其實並不孤獨。約有 20 萬頭草原斑馬和 35 萬頭湯姆森瞪羚與它們同行。它們都屬於一個巨大的自然網絡，這個網絡是動植物、氣候與地質條件的複雜匯聚。斑馬是這場移動盛宴的先遣部隊。這些狼吞虎嚥的草食動物，可以用牙齒扯去禾草枯敗粗硬的葉尖，底下新生的葉片與莖稈便能裸露出來生長。
跟在後面的是吻部寬闊的牛羚，啃食著新生的嫩草。它們簡直像巨大的進食機器，犁過短草草原，將草原整平的同時，也以糞便施肥，以唾液和尿液灌溉，使這片草原獲得強化。它們的蹄踏碎堅硬土壤，刺激草的再生。等到步其後塵的湯姆森瞪羚到達的時候，塞倫蓋蒂已經又是綠油油的一片了。牛羚的年度大遷徙，沿著順時針方向緩緩畫出一道弧線，它們不斷前行，通常是連成一排，一頭接著一頭，跟著自己前面的牛羚從蹄子上分泌出的留在草的費洛蒙（Pheromone）痕跡前行。3 月到 5 月，時刻留意著那些浸透了塞倫蓋蒂、讓整個平原明亮起來的雨水，它們朝著地平線上閃電的方向移動，或者說是循著空氣中青草生長的氣息和溼度的變化前進。它們知道下過雨後，草原會再度青翠，水坑也將重新溢滿。捕食動物也許會在綠洲等著它們，但這個險卻非冒不可。
到了 5 月底或 6 月初，當雨季終結，牛羚群便轉往塞倫蓋蒂國家公園的西部走廊，它們一年一度的發情期也開始了。所有的成熟母牛羚都在這時候發情，以確保它們能在下一個雨季使草原再度披上綠裝時生產。開始發情的時候，公牛羚擺好架勢以建立地盤，開始展示自己，希望能博得雌性青睞，光臨它們的地盤。公牛羚間的打鬥不過是儀式性的虛張聲勢，而雌性則在各個地盤之間自由穿梭，和不同雄性交配。
發情也和產仔一樣，被壓縮在短短几周的時間裡。等到太陽烤乾了非洲的土地，牛羚也開始迅速地往西北遷徙，急著把坦桑尼亞缺水少糧的塞倫蓋蒂拋在腦後。它們小跑著前往肯尼亞的馬賽馬拉國家保留區（Maasai Mara National Reserve），那裡的食物與水源能確保它們撐過旱季。
但要抵達那裡，就得通過一個最大的挑戰──馬拉河。為了某些我們不知道的原因，牛羚只挑少數幾個涉水點過河。無情的湍急河水，沖走了數千頭牛羚，留下腫脹的屍體堆積在河岸邊，而在渡河點等著它們的，還有它們擺脫不掉的捕食動物。
身長6米，體重近700公斤的尼羅河鱷，可以撂倒一頭重約230公斤的成年牛羚。鱷魚的巨顎緊咬著同樣巨大的獵物的頭部，讓它動彈不得，再以可觀的蠻力，將它拖向死亡。這種鱷魚一次進食可以吞噬相當於體重一半的食物，而馬拉河裡鱷魚的年度循環，也圍繞著牛羚遷徙所帶來的瘋狂饗宴。
牛羚渡過肯尼亞的馬拉河時，危機四伏，因為尼羅河鱷早已靜靜守候在一旁。
跟河流比起來，鱷魚只不過帶走了牛羚群的一小部分。然而儘管有這些危險，牛羚還是完全得依賴馬拉河，它是這個區域唯一全年都不枯竭的水源。然而近年來，可靠的馬拉河水流日漸縮小，因為馬拉河的集水區，也就是肯尼亞高地上的馬烏森林，遭到燒木炭的人與種小麥的農民的砍伐。沒有了像海綿般溼潤的林地涵養水源，馬拉河可能會乾涸。若是河流消失了，科學家羅賓·雷德推測，“牛羚族群會整個瓦解。”
這還不是大遷徙面臨的唯一威脅。據估計，因為盜獵，每年有高達20萬頭動物遭宰殺，以滿足叢林肉的交易。還有更要命的問題，牛羚遷徙所需的土地也有危機。牛羚的環狀遷徙路徑有一部分受到國家公園和保留地的保護，但它們經常漫遊到這些區域外面。由於人口壓力持續逼進這些保留區的邊緣，越來越多的農田與圍籬擋在了牛羚漫遊的路線上。
20世紀50年代晚期，德國法蘭克福動物園園長伯納·格日梅克和他兒子邁克，開始飛越塞倫蓋蒂上空，希望能從鳥瞰角度觀察大遷徙，也希望能對牛羚的實際數量有個比較清楚的瞭解。他們開創性的空中調查賠上了邁克的性命。1959年，在拍攝紀錄片《塞倫蓋蒂不應死去》的時候，邁克的小飛機撞上一隻兀鷹墜毀。不過，這部電影卻成了經典，敦促著大眾多加關注非洲脆弱的自然世界。
格日梅克在與紀錄片同名的書中寫道：“唯有自然是永恆的，除非我們愚昧地毀了它⋯⋯50年之後，當一頭獅子走進破曉的曙光中，發出洪亮的咆哮聲時，它會讓人不能忽視，讓人心跳加快⋯⋯人們將滿懷敬畏地默然凝望，這會是他們此生第一次看見2萬頭斑馬漫步走過無盡的平原。”
格日梅克深知，就算只是人類的無心之過，都能造成極大的破壞。他到塞倫蓋蒂的時候，牛羚正受傳染病威脅，數量大減。19世紀80年代的某個時候，牛瘟經由歐洲進口的牛來到非洲東部，短短几年間就消減了95%的非洲水牛與牛羚，以及東非馬賽人和其他遊牧民族與牧民賴以維生的馴養牛群。因為食物短缺，通常只吃大型有蹄動物的獅子開始吃人。而沒有了那些持續不斷越過塞倫蓋蒂、啃食植被莖葉的動物，北部平原的草地開始被林地與灌木叢取代，因為那裡的土壤比較厚，雨水也比較多。在70年之後，疫苗終於控制住馴養牛群的牛瘟，接著牛羚也克服了牛瘟。牛羚的數量從1961年低點時的 22 萬頭，暴增到1975年的140萬頭。如今，縱橫在肯尼亞與坦桑尼亞的龐大獸群的數量，約在100萬到120萬頭之間。
這趟一年一度的朝聖——地球上僅存的最大規模的陸生動物大遷徙，必須建立在遼闊的空間上。沒有了追逐雨水的空間，牛羚就無法生生不息。保育團體與政府正致力於保護它們的遷徙廊道，不過在這樣一片資源缺乏、人類需求又持續高漲的土地上，這是一場吃力不討好的戰役。但是牛羚不懂集水區，不懂公園邊界，也不懂能拯救它們也能毀滅它們的地理政治學，它們一如既往地追逐著雨水，穿越過綿延不絕的永恆大地。
END
* * *
繼續閱讀漲姿勢
文章選自美國國家地理《動物大遷徙》
