B站為青年節推出的視頻《後浪》引起了很多爭論，我以為這不是壞事。起碼，還讓大家記得有“青年”這個群體，而且提到“青年節”不再只能聯想到五四運動，《後浪》促使大家意識到，在新的時代“青年”必須有新的解讀。
在寫這篇文章之前，我很認真地看了兩遍《後浪》。對，沒錯，是完整看了兩遍—— 如今這個時代，已經有太多人習慣拿著隻言片語來帶節奏，有太多人習慣見到隻言片語就義憤填膺。不過我們不應忘記自己的理智，聽到任何消息，在做判斷之前，努力去接近消息的本原，看看“原始信息到底是怎麼樣的”。如今許多人都強調“獨立思考”，完整客觀瞭解事實，是獨立思考的前提和基礎。
我必須承認，《後浪》的製作很精良。臺詞激情澎湃，聲音富含感染力，畫面極具衝擊感，光與影的飛速切換之間透射出別緻的魅力。從這個意義上講，它是相當用心，也相當成功的。
我也覺得，許多對《後浪》的攻擊，尤其是關於其動機的批判，根本站不住腳。我們周圍某些人實在是太習慣“動機論”，凡事都要找出“動機”來評判。這麼做的結果，無外乎兩種。
第一，根本不瞭解多少細節，還沒看過全貌，就一口咬定動機，繼而橫加指責。
要指責動機，你首先需要了解動機。要了解動機，你首先需要掌握足夠的信息。《後浪》是誰製作的？當時的目的是什麼？製作過程是怎麼樣的？中間經過了哪些打磨和修改？…… 這些問題不掌握就奢談動機，其實很荒謬。這個道理也適用於其它很多熱點現象，我的建議是，如果沒有細緻可信的調查，不能形成邏輯一貫的因果鏈條，普通人不要輕易去評價，因為這評價未必有價值。
第二，如果掌握了一定的信息，發現無法解釋自己的觀點，就認定“要透過現象看到本質”，相信事物背後都有一個神秘的本質。
沒錯，許多事物的確有現象和本質之分。現象是容易看見的，本質是難以捉摸的。但是，未必所有事物背後都有個“本質”。而且即便有，又因為它難以捉摸，就更難討論，更不容易分辨誰說的對誰說的不對。《後浪》的本質是在“無中生有的大造聲勢”，還是“前浪們的一廂情願”，或者“年輕一代感情的自然流露”。這種事情沒法簡單說清楚，就像強姦犯說“不是我本意要強姦，本質是千萬年來動物要想盡辦法播撒基因的本能推動我這麼做”，誰也說不清楚。
那麼，既不批判“動機”也不辯駁“本質”，如何看待《後浪》？我自己感覺，有一點遺憾之處，那就是“只見森林，不見樹木”。
《後浪》所歌頌的是一個群體，而且是集天時地利、萬千寵愛於一身的群體，似乎可以把各種溢美之詞都堆積到這個群體上。群像固然華麗壯觀，但是細緻去看，似乎很少看到其中的具體肖像。
群體是如何從個體中昇華出來的？常見的一種辦法是提取每個個體身上的閃光點，集合起來展現。
這樣的好處是光芒奪目，但是邏輯上存在一些含混的地方。要知道，群體的美德，只能來自具體個體，然而一旦群體的美德成為歌頌對象，則有可能脫離個體單獨存在。
比如，當群體被歌頌為“善良勇敢”時，它當然是指其中個體的善良和勇敢。可是，它到底指的是大家全都既善良又勇敢，還是有些人更善良有些人更勇敢呢？似乎應該不該是前者，否則它覆蓋的範圍就太小。如果是後者，那麼善良但沒那麼勇敢的人也應該被囊括在內。
但是如果“善良勇敢”成了群體的美德，善良但沒那麼勇敢的人完全有可能在某一天發現，他們被整個群體斷然拋棄——走開，我們歌頌的是善良勇敢的人，你們不屬於這個群體。
平時以為自己屬於某個人群所以激情澎湃，關鍵時刻才發現全是泡影，這樣的例子並不罕見。甚至，群像的閃光點更多，被踢出的可能性也就越大。“善良勇敢，忠孝兼顧，勤勞樸實，果敢堅韌”的形象固然很耀眼，但另一面，拋棄個體的理由也明顯更多。哪怕你業已證明善良勇敢，忠貞不渝，勤勞樸實，果敢堅韌，僅憑“不孝”也可以把你打入另冊：
對不起，不要以為我們歌頌是你，因為你不值得歌頌。
這看起來很殘酷，但也很真實。它其實有點像談戀愛，照想象去愛一個人很難，但是真正全方位愛某個人，接納某個人則很難。但我們都知道後者才是真愛，因為真愛必定對應真實的人。
所以，我真心希望《後浪》下次能做得更好。不只要有對群像的歌頌，還需要有對個體的尊重、關照、包容。不只是頌揚美好品質，讚歎天時地利，還需要說明，它真正面對的是千萬個“你”，而不是抽象的“你們”：
大膽去揮灑你的人生吧，別怕犯錯。你們趕上了好時代，所以我們羨慕你們每一個人；同時，我們也會觀照你們每一個人，無論你是大紅大紫還是默默無聞，是經濟富足還是手頭拮据，是志得意滿還是一籌莫展。只要是在法律容許的權利範圍之內，只要你相信自己做的是對的，就不應該擔心會被群體拋棄，也沒有人能把你和群體割裂開來。順境中請不要把我們的叮囑當成束縛，逆境中請記得有我們在。
最後借這個機會，與大家共享我大學畢業時老師說過的話：
一個人一輩子，重要的是對知識的好奇心，對美的追求，對世界的善意，還有對他人的同情心
以後你會發現，在時代的洪流面前，自己的聲音根本微不足道，但是請不要赤膊上陣，也不要因此沉默甚至屈服
趁年輕，一定別忘記好好享受生活，過於激憤的生活，並不適於每個人
