我是個年過三十、失業、微胖的獨居婦女。
我的貓叫李察德，今年六歲，也胖。
一年前撿到他的時候醫生問我：“這隻貓至少五歲了，那麼大年紀你還要嗎？”
“這麼大年紀？滾蛋！我讓你十年還是比你美！”
這是我第一次聽見李察德說話。
我問醫生聽見貓咪罵人了麼？
他愣了下，隨之笑笑說“你們有緣”。
那天起我有了只嘴特別賤的貓，但只有我聽得懂。（爆粗口時倒是大家都能聽到）
李察德在醫院
李察德剛到家第二天，前爪上瘻管還發著炎，
幾個月後，我給李察德做了絕育。
手術的時候，小護士來搭話，“那麼老的貓其實絕不絕育區別不大。”
按貓、人歲數1:6來換算，李察德應該算我的同齡人了。
我倔強地回擊中年歧視，“得絕！他活好、慾望強著呢”。
我知道李察德要是醒著也會這麼懟回去。
術後甦醒，李察德在牆角久久面壁。
一開始我還拍視頻笑話他，後來等反應過來，我止不住大哭起來。
他再也沒法有自己的孩子了。
絕育後李察德鬱悶了有至少兩個鐘頭
可能出於一種補償心理，我除了花好幾千給他做了全套檢查，還用進口貓糧、罐頭、各色玩具供養。
沒幾個月，李察德就從5斤長到了10斤，自從他發福有了肚腩後，渾身上下散發著一股熟悉的中老年朋克感。
是做大哥的眼神
當我正準備跟李叔一屋一人一貓聊度此生時，我失業了……
這之後的幾個月，我沒有立刻工作，原因很簡單，找不到。
事實證明，大難不死必有補刀。
今年7月19日，我撿到了五隻掛著臍帶的小奶貓。
出乎我預料，李察德反應劇烈，從奶貓進屋開始連罵了四五天，內容無非是“一隻貓都養不起還養六隻”。顯然他神經很緊張，連我給奶貓把屎餵奶時他都過來咬我幾口。
事情的轉折發生在第五天，7月23日，凌晨，最羸弱的一隻小奶牛貓吐血死了。
目睹這一切的李察德什麼都沒說，我也沒在意，只當他冷漠到底。
沒想到這天白天起，
他竟然開始給奶貓舔毛、舔屎，並笨拙地把他們叼來叼去埋進自己肚腩裡。
沒人會想到，一隻公貓在絕育後有了孩子。
我欣喜地跟李察德說：“恭喜啊李叔，老來得子！”
李察德不說話，他帶娃時很酷的。
我每天看著李察德用他小小軟軟的身軀去裹住四隻更幼小的毛球時，都會無比感動……真的船到橋頭自然直，中年發福喜當爹啊。
生活的樂趣是，在窮途陌路上遇見寵物小精靈；在夜路見鬼時發現是熟人。
這時候，你能猜到自己活在喜劇裡，低頭笑笑，知道喜劇裡是不會死人的。
一切都會好的……
喜劇裡不會死人，但主角們一般一開始都過得都挺慘。
我身邊的朋友大多養貓，有用貓拖著命的抑鬱症患者，有天天晚上抱貓哭的職場精英，有分手後毅然抱貓坐十幾個小時車搬家的傻白甜，還有被放逐到國外跟一屋名貓相依為命的官二代……
這些人都跟我一樣，被貓治癒過，或者說，至少有一段時間不痛了。
