落叶之秋渐去许久，冬雪也已绵延多日。年关将至，从外地工作急匆匆赶回，身上的异乡风尘还未散尽，见到久未唔面的家人，身上一切不适烟消云散。四下的爆竹声、小孩子的欢笑声透过窗纱，流到了耳中，流进了心里。那些土坯青瓦堆砌的儿时记忆，像是远方的归人，慢慢转转踟蹰而来，不经意间浮现于心间。
新年的浓厚气息是从父亲的第一声炮竹响开始点燃的，一同燃起的还有孩子们盼望的焦灼心情。早在冬雪初降时，我和弟弟便开始存钱，一面暗自筹划，像松鼠一般储备好松果过冬似的，五毛的，一块的，但凡大人的“打赏”，通通放在一起，只等到除夕那日，长辈的压岁钱到手，怀揣这这笔“巨款”跑到村子边供销社，买一串串小炮仗，一束束小烟花，等着除夕夜晚小伙伴们一阵叮叮咣咣，噼啪作响后，我们才肯拿出自己的“家底”，两个人在自家院子里，细细享受个中趣味。
玩乐要与吃喝相关，年到了总得“无肉不欢”才行。平日里肉见的少，因而到了年大人小孩均是放开胸怀大快朵颐，煮熟的鸡鸭，将腿和翅剁下做酱翅和酱腿，然而最好吃的莫过于酱全鸡或全鸭，总认为还是完完整整的更好。红烧的大鱼，烀的极烂的肘子，从除夕到十五，任你大吃大嚼，将这一年的亏空一次性补齐。
家家户户从小年开始准备过年的“年货”，趁着赶集将水果蔬菜一股脑儿都背回来。糖块形状各异，口味也不尽相同，绿色橘子瓣状是我最爱；瓜子炒了一锅接着一锅，有些人家还会炒松子和栗子；冻梨冻柿子也必是少不了，然而我不爱吃，小孩子更喜欢吃雪糕，一箱子各种口味的雪糕真是童年的美好回忆；加上一大箱大连汽水，也学着林清玄《幸福的开关》中的样子，将一大瓶汽水一气喝光，然后静静等待着呕气的“幸福”。那会儿最爱吃的是一种叫“虾片”的小零食，用油一炸，红黄白绿十分斑斓，比起今天超市里卖的膨化食品，有过之而无不及。
年是华人传统文化的支撑和载体，也是华人伦理情感的追求和寄托，它将远在天涯的游子呼唤归家，它让家人命运生活休戚相连，它寓中华传统命脉不断传承。昔日过年如何热闹，与今日对比反差鲜明。昔日伙伴也都无处而寻，再看见这满桌子的菜，怎么也找不到当初喜气洋洋之感了。也许只是自己老家这般而已。
还记当时， 爷爷坐在炕上，面前放着炕桌，桌上放着一壶滚烫的烧酒，清水似的白菜豆腐，酒杯抬了又放，放了又抬，似叹非叹来了一句:“年年岁岁，岁岁年年啊。”儿时一切，总会因岁月增进而愈加明晰，凭谁一句，总角老矣，尚能言笑无机？
