慢慢地，我发现，成人生活给我的约束越多，我就越没有自己的时间。
我越长大，感觉时间过得越快。
——维克多·于斯诺《时间旅行者》
最近，当我骑行在北京的街道，我总是想起这几句话。于是记忆被拉扯到遥远的小时候。前方模糊的背影，身旁清晰的侧脸，每一处细节，每一个要素，拼贴成过去的画面。十字路口，红灯变绿灯。记忆的碎片被丢在了身后。而我被人潮推涌着向前，来不及回头。
但如果，如果岁月可回头？
点击进入时间旅程
1
时间回到一年前。
我第一次看到原版漫画的时候，就被封底的这几句话戳中。维克多·于斯诺（Victor Hussenot）的笔触不同于马克-安托万·马修（Marc-Antoine Mathieu）的黑白，抑或克里斯多夫·夏布特（Christophe Chabouté）的冷峻，他的画风非常温柔细腻，融合了诗意与哲思。这一次，他想要探讨的主题是“时间”。
书中的主人公从孩童时代来到成人世界，意识到时间是随机的、神秘的、不断流动的，还发现每个人对时间都有一个准确的概念，比如哲学家圣奥古斯丁认为回忆、期望和直觉是度过时间的三种方式。对于主人公而言，他也拥有自己的时间三分法：历史时间、个体时间、日常时间。
但是，面对“什么是时间”的发问，他依然感到无能为力：“如果没有人问我，我便知道答案；如果要我试着向提问的人解释，我反而说不清了。”
主人公先后做了两个梦。第一次他置身于一张陌生的地图中，这张地图由“过去之洲”“遗迹群岛”“归档之地”等一系列新颖独特的名称组合而成，汇集了他生命中最难忘的时刻，遗憾的是有些区域已经封闭，无法进入。
他从地图的一面来到了另一面，意识到时间的一大本质就是不可见性。所谓的“地图”，只是时间众多幻影中的一个，而诸如人类发明的测量仪器为代表的所有想要抓住时间的尝试，不过是图像而已，它们都不是时间。
在想象的指引下，第二次主人公来到了时间地铁。他被郑重告知，在时间地铁里，数字是国王，是神圣的符号，没有数字，就没有时间！
时间地铁提供了三条时间线路：年代线、年龄线、小时线，每条线路都构建在一种社会生活的时间计算方式上。穿梭在“小时线”上，主人公发现，自己的时间三分法“历史时间，个体时间，日常时间”对应了时间地铁上的三种数字时间“年代时间，年龄时间，小时时间”。
第一种三分法是心理上感知到的时间，第二种三分法虽然表示的时间相同，却是以数字的方式计算。这两种三分法，既相互对立，又互为补充，它们是同一现实的两个面。这意味着，时间以两种不同的形式存在于我们的精神世界和日常现实中。那么，心理时间和数字时间，究竟哪一种更重要呢？
带着这样的疑问，主人公踏上了“年代线”，回望悠久璀璨的人类文明史以求寻找答案：
公元前4000年，人类学会用手指计数。
公元前2100年，计数和天体的移动合二为一，发明了月晷。
公元前1500年，发明了最初的古埃及历法。
古罗马时代（公元1400年），出现了用来测量时间的机械钟。
1600年到1700年，伽利略、牛顿先后在物理学中引入时间概念，牛顿提出了绝对时间。
过了很久，爱因斯坦证明了牛顿的理论是不准确的。
看起来，数字时间比心理时间更加真实。最后，主人公来到了“年龄线”，在这条线路上，每经过一站，时间就前进一年，所有乘客就会变老一岁，在毫无意识的情况下朝着未来驶去。好在有人及时拉住了他，否则他将一直坐到死亡尽头。主人公立刻乘坐了反方向的地铁，慢慢变得年轻，直到恢复正常年纪。
就在这一刻，他突然意识到：再也不去追逐这个既看不见又捉不着的时间了。唯一真实的时间，是从我们鼻息间流过的“生命时间”。
合上书页的瞬间，我们仿佛和主人公一起顿悟：与其沉浸在对过去的怀念或者对未来的憧憬中，不如珍惜每一个当下时刻。就像法版SKAM第六季的最后说的那样：La vie, c’est maintenant.
2
维克多·于斯诺，出生于1985年，2010年毕业于法国南希美术学院，两次提名安古兰国际漫画节青年奖。
维克多·于斯诺
这位年轻的漫画家坦言，自己从小就对漫画表现出强烈的兴趣。和其他漫画家一样，他也受到诸如丁丁系列、斯皮鲁系列、《阿基拉》经典漫画作品的影响。但是，那时的于斯诺并没有真正地画过漫画，而是转向学习绘画技巧。
同一时期，他也对电影产生了浓厚的兴趣，埃里克·侯麦、弗朗索瓦·特吕弗、佩德罗·阿莫多瓦、斯坦利·库布里克等人的作品都触动了他，帮助他更好地去理解如何谈论深刻而复杂的感情。此外，在哲学方面，加缪和萨特也在他身上留下了深深的印记。
毫无疑问，20世纪末的“乌巴波”流派对于斯诺的影响至深。早在1960年，雷蒙·格诺创建了“乌力波”，即“潜在文学工坊”，弗朗索瓦·勒昂奈立即宣布，这种趋势不能仅仅停留在文学上，而应该围绕着一个更大的“OU-X-PO”，涵盖人类知识的所有领域。直到1992年，“乌巴波”，即“潜在漫画工坊”终于出现了。
起初，“乌巴波”由Thierry Groensteen、Lewis Trondheim、JC Menu等人发起，其标志性作品《活着的四分之一秒》（Moins d’un quart de seconde pour vivre）由Jean-Christophe Menu绘制，Lewis Trondheim撰写而成，于1990年在L'Association首次出版，收录在Éperluette系列中。
2011年，于斯诺出版了第一本漫画《方块》（La Casa），书里方块内的区域代表了现实世界，方块外的空白代表了想象世界，这本漫画延续了他早前的“华夫饼机”（le gaufrier）的概念与内涵，从中还能辨识出某种“乌巴波”式的特征，即标志性迭代（l’itération iconique）。
《方块》
于斯诺通过描绘一个个方块里的日常生活和群居图景，探讨人类生存的本质。在2014年的《线条王国》（Au pays des lignes）和2016年《回忆之路》（Chemin des souvenirs）中，他抛开传统叙事模式，又一次玩起了“代码”（codes）游戏。到了《彩色的小灰人》（Les gris colorés，2016），色彩代替了文字，用来表达人物的感觉和思想。
而在《时间旅行者》（Les Étoiles du temps，2017），他更是将水彩的运用发挥到极致。不仅如此，这一次的分镜也千变万化，令人出其不意：有时是挡在面前的一座高墙，有时是时间手中的工具，有时是一朵云、一本书、一只手或者一节车厢……《时间旅行者》如同一辆关于徐徐行驶的图像列车，带领读者在斑斓的水彩中破译时间的密码。
3
说起时间，我们每个人都不会陌生。在东西方文化中，时间始终是一个永恒的主题。中国自古便有“逝者如斯夫，不舍昼夜”的名言，劝诫人们珍惜时间。
西方文学中亦不乏围绕时间徐徐展开的叙事，在《太古和其他的时间》中，新晋诺奖得主、波兰作家奥尔加·托卡尔丘克用碎片和杂糅的方式刻画了八十四块时间的裂片，拼贴出一副斑斓的历史图景。
又或者，时间是莫奈画作中鲁昂大教堂的光影变幻，是敦煌莫高窟一点一滴的精心修复，是《十年》《岁月神偷》《你曾是少年》那些脍炙人口的旋律背后所夹杂的内心悸动。抽象的时间可以变的如此具象。岁岁年年，我们被时间拉扯纠缠，又和时间紧密相依。
正如书中提到的，我们每个人都可以拥有一个对时间的私人定义。无论是作为读者还是译者的我也一样。
《时间旅行者》总会让我想起2019年的夏天。当时，我离开学校开始工作还不到一年。很多个瞬间，成人世界带给我的约束让我几乎喘不过气。好在，我遇到了一些善良的大人。我常常会记起那个夏天，午后穿过阳光的缝隙去咖啡吧要一杯冰美式，傍晚踩着树影在西单商圈打卡美食，夜晚空荡荡的护国寺，我们走向平安里搭乘最后一班4号线。我们去798看荒木经惟花展，到天桥看《奥涅金》《巴黎圣母院》，在二七剧场做快乐的“梅溪湖girl”，还有丰汇园一次又一次的家宴。是它们，构成了我那个夏天最难忘的时间坐标。
我们喜欢的那家日料店挺过了2020年最艰难的日子。前几天我又去了一次，布景的那句话还在：相比起结局，初遇实在是太美好了。你们用日语念给我听的那个晚上，我哭到泣不成声。如果岁月可回头，当时我来不及说出口的感谢，就请这次一并签收吧。
在去年夏天遇见这本书我感觉很幸运，能够成为它的译者我真的很开心。它陪伴我度过了那段不同寻常的时光，而我也在它身上倾注了当时非常多的心血。或许你也是在某一个盛夏遇见它，又或者是隆冬，是初春，是深秋。任由光阴流转四季交替，希望它都能带给你些许慰藉，希望你也可以和我一样喜欢它。
4
出版前，编辑和我一起商量中文书名。法文书名是L’ Étoile du temps，直译为《时间之星》。
我们想了很久，最后定下来《时间旅行者》。
或许，我们每个人都是这漫长岁月中的时间旅行者吧。
李琦
2020年夏于北京
