慢慢地，我發現，成人生活給我的約束越多，我就越沒有自己的時間。
我越長大，感覺時間過得越快。
——維克多·於斯諾《時間旅行者》
最近，當我騎行在北京的街道，我總是想起這幾句話。於是記憶被拉扯到遙遠的小時候。前方模糊的背影，身旁清晰的側臉，每一處細節，每一個要素，拼貼成過去的畫面。十字路口，紅燈變綠燈。記憶的碎片被丟在了身後。而我被人潮推湧著向前，來不及回頭。
但如果，如果歲月可回頭？
點擊進入時間旅程
1
時間回到一年前。
我第一次看到原版漫畫的時候，就被封底的這幾句話戳中。維克多·於斯諾（Victor Hussenot）的筆觸不同於馬克-安託萬·馬修（Marc-Antoine Mathieu）的黑白，抑或克里斯多夫·夏布特（Christophe Chabouté）的冷峻，他的畫風非常溫柔細膩，融合了詩意與哲思。這一次，他想要探討的主題是“時間”。
書中的主人公從孩童時代來到成人世界，意識到時間是隨機的、神秘的、不斷流動的，還發現每個人對時間都有一個準確的概念，比如哲學家聖奧古斯丁認為回憶、期望和直覺是度過時間的三種方式。對於主人公而言，他也擁有自己的時間三分法：歷史時間、個體時間、日常時間。
但是，面對“什麼是時間”的發問，他依然感到無能為力：“如果沒有人問我，我便知道答案；如果要我試著向提問的人解釋，我反而說不清了。”
主人公先後做了兩個夢。第一次他置身於一張陌生的地圖中，這張地圖由“過去之洲”“遺蹟群島”“歸檔之地”等一系列新穎獨特的名稱組合而成，彙集了他生命中最難忘的時刻，遺憾的是有些區域已經封閉，無法進入。
他從地圖的一面來到了另一面，意識到時間的一大本質就是不可見性。所謂的“地圖”，只是時間眾多幻影中的一個，而諸如人類發明的測量儀器為代表的所有想要抓住時間的嘗試，不過是圖像而已，它們都不是時間。
在想象的指引下，第二次主人公來到了時間地鐵。他被鄭重告知，在時間地鐵裡，數字是國王，是神聖的符號，沒有數字，就沒有時間！
時間地鐵提供了三條時間線路：年代線、年齡線、小時線，每條線路都構建在一種社會生活的時間計算方式上。穿梭在“小時線”上，主人公發現，自己的時間三分法“歷史時間，個體時間，日常時間”對應了時間地鐵上的三種數字時間“年代時間，年齡時間，小時時間”。
第一種三分法是心理上感知到的時間，第二種三分法雖然表示的時間相同，卻是以數字的方式計算。這兩種三分法，既相互對立，又互為補充，它們是同一現實的兩個面。這意味著，時間以兩種不同的形式存在於我們的精神世界和日常現實中。那麼，心理時間和數字時間，究竟哪一種更重要呢？
帶著這樣的疑問，主人公踏上了“年代線”，回望悠久璀璨的人類文明史以求尋找答案：
公元前4000年，人類學會用手指計數。
公元前2100年，計數和天體的移動合二為一，發明了月晷。
公元前1500年，發明了最初的古埃及曆法。
古羅馬時代（公元1400年），出現了用來測量時間的機械鐘。
1600年到1700年，伽利略、牛頓先後在物理學中引入時間概念，牛頓提出了絕對時間。
過了很久，愛因斯坦證明了牛頓的理論是不準確的。
看起來，數字時間比心理時間更加真實。最後，主人公來到了“年齡線”，在這條線路上，每經過一站，時間就前進一年，所有乘客就會變老一歲，在毫無意識的情況下朝著未來駛去。好在有人及時拉住了他，否則他將一直坐到死亡盡頭。主人公立刻乘坐了反方向的地鐵，慢慢變得年輕，直到恢復正常年紀。
就在這一刻，他突然意識到：再也不去追逐這個既看不見又捉不著的時間了。唯一真實的時間，是從我們鼻息間流過的“生命時間”。
合上書頁的瞬間，我們彷彿和主人公一起頓悟：與其沉浸在對過去的懷念或者對未來的憧憬中，不如珍惜每一個當下時刻。就像法版SKAM第六季的最後說的那樣：La vie, c’est maintenant.
2
維克多·於斯諾，出生於1985年，2010年畢業於法國南希美術學院，兩次提名安古蘭國際漫畫節青年獎。
維克多·於斯諾
這位年輕的漫畫家坦言，自己從小就對漫畫表現出強烈的興趣。和其他漫畫家一樣，他也受到諸如丁丁系列、斯皮魯系列、《阿基拉》經典漫畫作品的影響。但是，那時的於斯諾並沒有真正地畫過漫畫，而是轉向學習繪畫技巧。
同一時期，他也對電影產生了濃厚的興趣，埃裡克·侯麥、弗朗索瓦·特呂弗、佩德羅·阿莫多瓦、斯坦利·庫布里克等人的作品都觸動了他，幫助他更好地去理解如何談論深刻而複雜的感情。此外，在哲學方面，加繆和薩特也在他身上留下了深深的印記。
毫無疑問，20世紀末的“烏巴波”流派對於斯諾的影響至深。早在1960年，雷蒙·格諾創建了“烏力波”，即“潛在文學工坊”，弗朗索瓦·勒昂奈立即宣佈，這種趨勢不能僅僅停留在文學上，而應該圍繞著一個更大的“OU-X-PO”，涵蓋人類知識的所有領域。直到1992年，“烏巴波”，即“潛在漫畫工坊”終於出現了。
起初，“烏巴波”由Thierry Groensteen、Lewis Trondheim、JC Menu等人發起，其標誌性作品《活著的四分之一秒》（Moins d’un quart de seconde pour vivre）由Jean-Christophe Menu繪製，Lewis Trondheim撰寫而成，於1990年在L'Association首次出版，收錄在Éperluette系列中。
2011年，於斯諾出版了第一本漫畫《方塊》（La Casa），書裡方塊內的區域代表了現實世界，方塊外的空白代表了想象世界，這本漫畫延續了他早前的“華夫餅機”（le gaufrier）的概念與內涵，從中還能辨識出某種“烏巴波”式的特徵，即標誌性迭代（l’itération iconique）。
《方塊》
於斯諾通過描繪一個個方塊裡的日常生活和群居圖景，探討人類生存的本質。在2014年的《線條王國》（Au pays des lignes）和2016年《回憶之路》（Chemin des souvenirs）中，他拋開傳統敘事模式，又一次玩起了“代碼”（codes）遊戲。到了《彩色的小灰人》（Les gris colorés，2016），色彩代替了文字，用來表達人物的感覺和思想。
而在《時間旅行者》（Les Étoiles du temps，2017），他更是將水彩的運用發揮到極致。不僅如此，這一次的分鏡也千變萬化，令人出其不意：有時是擋在面前的一座高牆，有時是時間手中的工具，有時是一朵雲、一本書、一隻手或者一節車廂……《時間旅行者》如同一輛關於徐徐行駛的圖像列車，帶領讀者在斑斕的水彩中破譯時間的密碼。
3
說起時間，我們每個人都不會陌生。在東西方文化中，時間始終是一個永恆的主題。中國自古便有“逝者如斯夫，不捨晝夜”的名言，勸誡人們珍惜時間。
西方文學中亦不乏圍繞時間徐徐展開的敘事，在《太古和其他的時間》中，新晉諾獎得主、波蘭作家奧爾加·託卡爾丘克用碎片和雜糅的方式刻畫了八十四塊時間的裂片，拼貼出一副斑斕的歷史圖景。
又或者，時間是莫奈畫作中魯昂大教堂的光影變幻，是敦煌莫高窟一點一滴的精心修復，是《十年》《歲月神偷》《你曾是少年》那些膾炙人口的旋律背後所夾雜的內心悸動。抽象的時間可以變的如此具象。歲歲年年，我們被時間拉扯糾纏，又和時間緊密相依。
正如書中提到的，我們每個人都可以擁有一個對時間的私人定義。無論是作為讀者還是譯者的我也一樣。
《時間旅行者》總會讓我想起2019年的夏天。當時，我離開學校開始工作還不到一年。很多個瞬間，成人世界帶給我的約束讓我幾乎喘不過氣。好在，我遇到了一些善良的大人。我常常會記起那個夏天，午後穿過陽光的縫隙去咖啡吧要一杯冰美式，傍晚踩著樹影在西單商圈打卡美食，夜晚空蕩蕩的護國寺，我們走向平安里搭乘最後一班4號線。我們去798看荒木經惟花展，到天橋看《奧涅金》《巴黎聖母院》，在二七劇場做快樂的“梅溪湖girl”，還有豐匯園一次又一次的家宴。是它們，構成了我那個夏天最難忘的時間座標。
我們喜歡的那家日料店挺過了2020年最艱難的日子。前幾天我又去了一次，佈景的那句話還在：相比起結局，初遇實在是太美好了。你們用日語念給我聽的那個晚上，我哭到泣不成聲。如果歲月可回頭，當時我來不及說出口的感謝，就請這次一併簽收吧。
在去年夏天遇見這本書我感覺很幸運，能夠成為它的譯者我真的很開心。它陪伴我度過了那段不同尋常的時光，而我也在它身上傾注了當時非常多的心血。或許你也是在某一個盛夏遇見它，又或者是隆冬，是初春，是深秋。任由光陰流轉四季交替，希望它都能帶給你些許慰藉，希望你也可以和我一樣喜歡它。
4
出版前，編輯和我一起商量中文書名。法文書名是L’ Étoile du temps，直譯為《時間之星》。
我們想了很久，最後定下來《時間旅行者》。
或許，我們每個人都是這漫長歲月中的時間旅行者吧。
李琦
2020年夏於北京
