作者｜寧鏡誠
一、出世
1979年，17歲的黃家駒從樓下廢墟中撿到一把破木吉他，此前從未接觸過樂器的他，如獲至寶。
苦練半年後，他申請加入某地下樂隊，隊中主音吉他手聽罷黃家駒演奏後，嘲笑道：“就你這水平，還玩什麼吉他？”
他人疑目如盞盞鬼火，這世間彷彿永遠不缺嘲笑。
此後一年，黃家駒發了瘋般拼命練習，技藝大為精進。
1981年，經通利琴行老闆介紹，黃家駒初識葉世榮。兩人一見如故，便經常相約練琴，地點就在葉世榮家二樓的小倉庫。
樂隊排練嘈雜，相鄰房客不堪其擾，便紛紛報警投訴。
恰逢上門執法的警察也喜搖滾，對方乾脆席地而坐，聽黃家駒他們排練。
琴聲從破舊老樓中飄出，摻雜著幾聲吶喊，逐漸匯成理想最初的模樣。
兩年後，《吉他雜誌》舉辦“山葉吉他比賽”，初出茅廬的黃家駒組建“beyond”樂隊，並率隊奪冠。
時任《現代青年人週報》總編的劉卓輝很看好beyond，準備約他們訪談。誰曾想訪談計劃還未曾出爐，雜誌社卻先一步倒閉。
劉卓輝不知道的是，六年後，他竟然成為幫助beyond一炮而紅的關鍵人物。
1983年的香港樂壇波詭雲譎。
那一年，譚詠麟憑藉《遲來的春天》入選無線十大勁歌金曲；張國榮不甘落後，一首《風繼續吹》又將二人拉至同一起跑線。
此後數年，譚、張二人歌壇爭霸，香港樂壇看似一片欣欣向榮。
虛假繁榮背後，原創歌曲匱乏，是那個年代香港樂壇的硬傷。
彼時的香港，歐美流行音樂和搖滾樂大行其道。同我們僅一海之隔的日本，卻在東方文化的土壤中埋下西方音樂的種子，孕育出獨特的日式曲風。
日本樂壇伴隨繁榮的經濟一起輻射整個東亞，香港樂壇也被籠罩其中，爭相模仿。
大量日文翻唱歌曲湧入香港，捧紅了一批又一批歌手，有人藉此諷刺道：“一箇中島美雪，竟然養活了半個香港音樂圈。”
都說音樂無國界，但毫無疑問，原創才是音樂的靈魂。黃家駒對此深以為然。
1986年，beyond自費發行第一張專輯《再見理想》。收納其中的歌曲雖風格前衛，但頗有孤芳自賞之感，聽眾並不買賬。
beyond此番牛刀小試，最終慘淡收場。
為順應市場，他們及時調整創作方向，緊接著又推出兩張唱片《亞拉伯跳舞女郎》和《現代舞臺》，但都反響平平。
為了維持樂隊正常開銷，黃家駒經常要去酒吧趕場。最窘困時，他連一根已經彈到掉漆的琴絃也捨不得換。
千萬次震顫，琴絃被汗水浸溼，蛻化出金屬模樣。隨之一起蛻化的，還有beyond。
1987年，beyond錄製第四張專輯《秘密警察》前夕，經紀人告訴黃家駒：“如果這張專輯銷量再上不去，就沒必要、也沒機會再發唱片了。”
這既是善意的忠告，也是赤裸裸的現實。
黃家駒決心破釜沉舟，他將兩年前創作的一首名為《長江》的曲子翻出來，請劉卓輝填詞。
彼時的劉卓輝剛從臺灣探親歸來，叔公對往昔歲月的追述讓他對祖國大陸心馳神往，填詞過後，他將歌名改為《大地》。
回望昨日在異鄉那門前，唏噓的感慨一年年，但日落日出永沒變遷。
伴隨黃貫中略帶沙啞的嗓音，港人北望神州的情緒被這首《大地》點燃，beyond一炮而紅。
與此同時，《大地》的成功也讓黃家駒明白：搖滾不一定要傳遞憤怒，帶有正能量元素的搖滾也能引起共鳴。
此後黃家駒創作的經典，無一不在踐行這一理念，而《大地》的躥紅也勾起了他對祖國大陸的濃濃思念。
二、波折
beyond在長城
1988年，在香港大熱的beyond首次前往北京，準備在首都體育館舉辦自己的首場內地演唱會。
崔健聽聞消息，第一時間趕往排練現場，並在後臺和黃家駒暢聊，彼此交流創作理念和對搖滾的看法。
在兩人交談的一瞬間，黃家駒一度認為：內地的搖滾土壤相對港島要肥沃的多。
但是當他背上吉他站在臺前，觀眾的反應又促使他掐滅了剛剛泛起的那個念頭。
或許是聽不慣粵語，演唱會進行到一半時，臺下的觀眾早已走了一多半。尚在座位上的觀眾噓聲連天，催促beyond趕快下臺。
這種混亂局面直到黃家駒唱了首崔健的《一無所有》之後，才得到緩解。
黃家駒不知道的是，15年後，只剩3人的beyond再次赴京舉辦演唱會，全場座無虛席。觀眾們眼含熱淚，幾乎全程跟唱到演出結束。
只可惜那番景象，他此生從未得見。
從北京歸來後，beyond獲獎日漸頻繁，但他們卻把這些所謂的“榮譽”看得很淡。
黑豹樂隊鼓手趙明義回憶，beyond有一次領獎下臺後，在後臺尋出一支球棒，他們也不避諱眾人，揮棒把獎盃砸的粉碎。
這種放到今天仍舊驚世駭俗的舉動，註定了beyond始終與香港娛樂圈形同陌路。
1989年母親節前夕，黃家駒為母親寫下了那首《真的愛你》：
沉醉於音階她不讚賞，母親的愛卻從未退讓，決心衝開心中掙扎，親恩終可報答。
他始終記得，母親雖不支持自己玩音樂，卻在他人生中第一場演唱會之前，硬塞給他五千港幣。
母親總是這樣，不讓你瞎折騰的是她，當你遇到坎時第一個站出來的，也是她。
創作出《真的愛你》之後，黃家駒的任督二脈彷彿被瞬間打通。
一年後，他遠赴非洲做志願者。回港後，他根據南非總統曼德拉的鬥爭史，寫下了《光輝歲月》。
這首歌沒有情愛，卻經久不衰。它跨越大洲大洋，將無數奮鬥者的心緊緊地拴在了一起。
劉卓輝看過《光輝歲月》的詞曲後，對身邊人感慨：“黃家駒就是個天才！”
可天才也有自己的苦惱。
黃家駒和非洲幼童
三、苦惱
1991年，beyond的事業來到巔峰，但包括黃家駒在內的成員卻並沒有想象中那麼開心。
多年之後，鼓手葉世榮回憶道：
“《大地》和《真的愛你》獲獎之後，我們突然爆紅，可是我們並不開心。因為紅了之後，要被迫接受許多無聊的事情，生活再也不簡單了。”
黃家駒本想著爆紅之後，他在音樂創作上能有更多話語權，此後能寫出更好的作品。誰曾想命運在饋贈他禮物之前，早在暗中標好了價格。
beyond除了在綜藝節目中賣乖之外，還被要求出席大大小小的應酬場合，美其名曰是為今後的發展提前“鋪路”。
當音樂變成生意，起初鬥志昂揚的黃家駒逐漸心如死灰，萌生退意。
正如他在《俾面派對》中唱的那樣，他不想為“名節做奴隸”，也不肯用“人臉造錢幣”。
久而久之，黃家駒在燈紅酒綠的香港娛樂圈，就顯得有些格格不入。
那一年9月19日，beyond在香港紅磡體育館舉辦“生命接觸”演唱會，面對空無一人的嘉賓席，黃家駒坦然說道：
“大家都覺得很奇怪，通常演唱會都有一些特別嘉賓坐陣，但是我們beyond沒這麼大的面子請到特別嘉賓。今天的特別嘉賓，就是坐在臺下的你們！”
儘管沒有“外援”，但歌迷的熱情好似滔天巨浪，一陣接著一陣，拍打著beyond腳下的舞臺。
他們從黃家駒的歌聲中聽到了落寞和孤獨，也聽到了欣慰與感動。
終於，那一年年底，在拋下那句“香港沒有樂壇，只有娛樂圈”之後，黃家駒率beyond遠赴日本發展。
在他們看來，彼時的日本樂壇是亞洲音樂中心，自然可以放開手腳，容他們大幹一番。
但誰都未曾料到，日本樂壇只不過是放大版的香港樂壇。
四、隕落
beyond初到日本，因為經費有限，他們租住的公寓連窗簾都沒有。
每個人的房間很小，主音吉他手黃貫中個頭不大，但他卻能“用腳碰到屋內任何地方，看電視根本不用遙控器。”
房間內窗戶很高，陽光大多被擋在屋外，街道上天氣陰冷，他們的心更冷。
那段時間，黃家強成天靠打電動遊戲度日；黃貫中因為酗酒，導致嗓子被毀；葉世榮的煙一根根的抽，卻怎麼也消減不了心中的愁。
黃家駒的創作熱情銳減，他原本一晚可以寫出10首歌，但是那一陣卻“沒什麼興致彈吉他，吉他放在那裡就不想碰，整個人情緒有一點低落，有種寄人籬下的感覺。”
此時的日本之於黃家駒，好似圍城。
此前，他急於擺脫香港樂壇套在他身上的枷鎖，滿心歡喜地奔向日本。待到深入城中他才發現，自己早已被困當中，動彈不得。
1992年，一代歌神許冠傑退出樂壇，在告別演唱會上，他壓軸上臺，唱了首《急流勇退》。
當晚，遠在日本的黃家駒特意翻唱了許冠傑的成名曲《半斤八兩》，向前輩致敬。
他不會忘記，16年前，正是這首《半斤八兩》喚起了他對音樂的無限憧憬，進而促使自己走上了創作之路。
當歌聲響起，一個時代彷彿在那3分多鐘完成交接。黃家駒手握吉他，躊躇滿志。
一年後，他很快向眾人證明了自己的實力。
1993年5月，在日本小有成就的beyond攜新專輯《樂與怒》回港，專輯最終大賣三十萬張。
那首《海闊天空》帶著黃家駒滿腔的滄桑和對未來的嚮往，一夜之間響徹香港大大小小的電臺。
5月28日，beyond在吉隆坡國家室內體育館舉辦演唱會，《海闊天空》唱至一半，黃家駒緊握手中的吉他，對歌迷許下承諾，期待1994年後再見。
此時正值家駒創作的巔峰期，眾人都滿懷希望，盼著新年的到來。
但天不遂人願。
一個月後，黃家駒在日本富士電視臺錄製節目期間，從舞臺不慎墜落，因頭部重創，不治身亡。
在醫院搶救當天，有女歌迷守在一家食店摺紙鶴，為黃家駒祈福。
一千隻千紙鶴被送入黃家駒病房，但卻未能將他喚醒。
新年終會來臨，卻獨獨少了黃家駒。
1993年的十大勁歌金曲頒獎典禮，梅豔芳把榮譽大獎頒給了已故的陳百強和黃家駒。
但斯人已去，要這“榮譽大獎”又有何用？
六年後，失去黃家駒的beyond宣佈解散。
beyond雖散，但歌迷未散。二十多年過去，黃家駒仍是歌迷心中的白月光。
2013年，廣州恆大首奪亞冠當晚，5萬球迷難掩內心狂喜，高唱《海闊天空》；
3年後，日本東京街頭，一位來自海南的歌手背對身後的車水馬龍，依舊唱了首《海闊天空》。他對面的中國姑娘起初輕聲跟唱，動情處放聲高歌，不禁淚流滿面。
那是一首關於理想的獨白，人人為之觸動，但這一切彷彿又與黃家駒無關。
很多人針對如今懷念黃家駒的舉動嗤之以鼻，他們認為：
將已然退出生活的事物當作經典，只不過是一種善良的習慣。人們因為對黃家駒的英年早逝感到惋惜，所以難免將其作品神化。
然而不可否認的是，一個時代的焦點註定無法聚集到每個人肩頭，而正是那些廣為流傳的歌曲，才讓我們每個人的悲歡離合在一首歌中相遇，並得到關注。
毫無疑問，黃家駒的歌曲中有著太多專屬於那個時代的精神宣洩，那些歌詞力透紙背，歷久彌新。
那些迷惘的、失落的、怯懦的念頭，經由滄桑的、悠揚的、不屑的聲調吟唱，逐漸融入了我們的骨血，幻化成你我如今的模樣。
這是誰也不能抹去的事實。
2003年5月27日，僅剩3人的beyond二次赴京，在首都體育館再次舉辦演唱會。
他們以《海闊天空》作為開場曲目，又以《再見理想》收尾，用15年時間，和自己當初的理想道了一聲“珍重”。
那場演唱會的模樣隨著歲月的侵蝕，在我腦海已經漸漸模糊，但我分明看到他們一直在喊：
再見，理想；再見，家駒。
一一END一一
