王培軍，上海大學中文系教授。著有《錢邊綴瑣》《光宣詩壇點將錄箋證》等。
據說淮南王有一本秘笈，叫做《枕中鴻寶苑秘書》，是專講神仙術、延命方之類的，其書後為劉德所得，傳給了其子劉向。為什麼叫“枕中秘”呢？是說此書應藏於枕中，勿漏洩於人之意。這是見於《漢書·劉向傳》的故典。另一個故典，是說漢末的蔡邕，得了一本王充著的《論衡》，熟讀之後，談鋒因此大進，有人便疑他有異書秘本，搜他帳中，果見有《論衡》在。那人持去之際，蔡邕還叮囑說：“只可我與君共，不可外傳。”這是見於《後漢書·王充傳》注的。可知想讀秘笈，並想從讀秘笈得力，從來都是人之常情。《枕中鴻寶苑秘書》久已失傳，不可能讀到了，《論衡》在今天是常見書，並不難得，其文字佳處，“如斧破竹，如鋸攻木”，但真讀一過的，卻未必有幾人。時代已變，今非昔比，要讀的書之多，以及抉擇之難，都是古所未有的，所以以古範今，也大可不必。我本人自無“枕中秘”，平生之所讀，也不過是常見書，其於“秘密書架”的專欄，不能有所貢獻，也就不待言說了。但我所喜歡讀的書，所目為的“鴻寶”，卻也不妨一談。
金聖嘆批本《水滸傳》。在所有我讀過的中國古代小說中，我最喜歡的是《水滸傳》；在所有古小說的批點中，我最喜歡的是金聖嘆。所以金聖嘆批本的《水滸傳》，可作為我最喜歡的書之一，是無可疑的。我十六七歲時，偶然在書店買到一本《金聖嘆批本西廂記》，就是上海古籍出版社的那本張國光校注本，我讀了之後，對《西廂記》的本文並不多麼熱愛，但對金聖嘆的批卻大生佩服。過了幾年，我又買到陳曦鍾等輯校的《水滸傳會評本》，這一次，因為有餘象鬥等的劣批的“殘酷對照”，我愈發領會金批的妙不可言了。同時，我認為聖嘆的批評《水滸》，比起批《西廂》，還要好。無論是哪一本，我那時都讀過好幾遍，只是後來讀書漸多，看到學者對聖嘆的輕蔑，也“未免世態逐炎涼”（錢鍾書語），跟著有些不怎麼看得起他了。但事實上是喜歡的。幾年前，我把《水滸傳會評本》翻出又重讀一過，依然覺得是絕妙的，就不再理會旁人的意見了。聖嘆的批評，我認為是中國古代批評中最具有魔力的，而聖嘆本人，也是當然的大批評家，可以說，他的小說批評，在中國是前無古人、後無來者的，中國小說的妙處，也只有他批評得最為透徹，最為得趣。即使受西方文學影響很深的胡適，也贊他的批改《水滸》：“真是有絕頂高明的文學見地的天才批評家的大本領，真使那部偉大的小說格外顯出精彩。”我認為不是過分的話。
《莊子》。如說處世做人，有所作為，不至於失敗吃虧，我覺得該熟讀《周易》才是。《周易》的真精神，可以說是古君子的“政治教科書”，也是應世的“聖經”。但我本人所心喜的，卻不是“經”，而是“子”。周秦諸子的書，凡《書目答問》中所列的，我差不多都讀過了，下至漢魏後的子書，重要的大多我也讀了，在所有我讀過的子書中，我認為讀了最讓我覺得快意、最合我的胃口的，就是《莊子》。晚唐杜牧有兩句詩寫他的讀杜詩、韓文說：“杜詩韓集愁來讀，如倩麻姑癢處抓。”這十四個字，借用古人批書的話，真可謂“形容得出”，讀書之事的妙處，也便在於此。而我之讀《莊子》，其心情的快適，是有時超出於此的。要說文章，則在所有的子書中，甚至所有的古書中，《莊子》的文章，絕對是最好的，絕對地排名第一，無可比擬。《莊子》一書，自然是哲學，但有時也是詩，並且就是詩，在後來所有的中國詩人裡，也從沒有哪一位詩人到此境界。一切的詩人，在《莊子》的妙文之前，可說都相形見絀，失了風神。如它的外篇《山木》：“君其涉於江而浮於海，望之而不見其崖，愈往而不知其所窮。送君者皆自崖而反，君自此遠矣。”就是勝過一切詩的寫別離的最佳文字，《宋景文筆記》中說：“每讀至此，令人蕭寥有遺世之意。”是頗能知賞的。又《齊物論》之寫夢為蝴蝶：“昔者莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻適志與，不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為蝴蝶與，蝴蝶之夢為周與？”這雖是被人讀得爛熟了的，但它仍是詩的、勝於詩的妙絕文字，這也是博學的博爾赫斯所最喜歡的、一生都在引用的一個比喻，也可以說是全世界文學史中的最佳比喻之一。我認為講中國文學史的，應該關注此事。
《史記》。我二十幾歲時，也發過古人式的讀書宏願，要把二十四史從頭通讀一遍。張舜徽說他平生“不憚讀大書”，他是否真把正史讀完，我不知道，我自己則多好無恆，又生性疏懶，至今所讀過的，也不過十部而已，這是很可慚愧的。不過對於《史記》，我比較下過功夫，第一次讀時，我是用了笨辦法，我把每個不識的字，不甚理解的地方，都逐一查了字典，注了字音、字義。此外還寫了札記。那時我年輕力富，有的是精力，每讀一卷，就連讀它三遍，所花的時間，恰是陳垣所說的讀《史記》必須三個月。後來我又重讀了一遍。《史記》是所有史家中的絕品文字，這是無可疑的，古人所謂的“班馬”“遷固”“史漢”之類的並稱，真是擬不於倫，辱沒了《史記》。有位古人比較“班馬”，形容之雲：“班固之視馬遷，如韓、魏之壯馬，短鬛大腹，服千鈞之重，以策隨之，日夜不休，則亦無所不至矣。而曾不如騕褭之馬，方且脫驤逸駕，驕嘶顧影，俄而縱轡一騁，千里即至也。”（見《墨莊漫錄》卷六）其語固妙。其實要我說，《史記》如果是行空的天馬，那《漢書》也就是頭水牯牛而已。《漢書》有一半是直抄《史記》的，並且作業抄得還壞，大多時候，《漢書》所不要、所不抄的地方，偏正是《史記》的精處妙處！對勘《史》《漢》，你不能不嘆氣：班固乃是天下少有的笨人！
《山谷詩集註》。按理說，我於古詩人之中，最喜的是陶淵明，其次才是山谷。但我從淵明的詩，從沒有學到好處，因為淵明的詩，並無什麼技巧，也不見功夫，更無所謂才氣。一般詩人所有的，在淵明都沒有，雖是沒有，但其詩仍是好，絲毫不影響。這真是一件怪事。亦以此故，就算你不讀淵明的詩，也不至就有什麼損失，而你讀了陶詩，也不就學得什麼。從蘇軾以來的詩人，因好事而大作其和陶詩的，因此也都是白作了。陶詩是不能學的。但山谷的情況，迥乎不同，山谷是技巧主義的，他明詔大號，主張“奪胎換骨”，又說“以俗為雅，以故為新”，種種辦法，彷彿他的作詩，只是為了炫技。當然，他的炫技並不惹厭，就如錢鍾書的炫學。他的真精神，也不是在炫技上，那只是他的詩的面子。要之，山谷的詩，不僅僅是可以讀的，也是可以學的。這也就是為何晚清的那班同光體詩人，幾無人不學山谷之故。我之耽讀山谷，亦如山谷之好陶，是中年後的事了。中年人的趣味，是易於親近淵明、山谷的，而於英氣外見的東坡、太白，總不免生幾分厭嫌。
《管錐編》。錢鍾書的文字之好看，在近代人中，是不能有第二人的。讀他的著作，甚至不是著作、文章，只是隻言片語，也足以使你神經興奮。王闓運有一個弟子，叫做楊鈞的，是楊度的弟弟，他分別書為兩種，一種是“安眠藥”，一種是“興奮劑”。可以作為“興奮劑”的，是他本人的《草堂之靈》，如“安眠藥”般使人讀了要睡的，是他所妒輕的葉德輝的《書林清話》。這雖是攻擊別人、自吹自擂的話，但頗有道理，葉的《書林清話》，確是足以引睡的書，雖然在它的領域，不失為一本名著。但楊本人的書，也還夠不上“興奮劑”。真能作“興奮劑”的，在晚近學者中，只有錢鍾書當之無愧。錢鍾書所有的書，我覺得最好的一本，是《管錐編》。我只讀過《管錐編》一遍，但在讀了它後接下來的差不多十年中，不管我讀什麼書，我總是繞道都能聯想起《管錐編》中的所說，或相關或不甚相關，有時我自己也討厭起來，簡直想忘了它。我這麼說，並不是吹噓記性好，而是說它能吸引人的注意力，到如何的程度。一切自然記得的，都是注意力集中的結果。《管錐編》的寫法，我覺得有些是學《癸巳類稿》《存稿》的。俞理初的這兩本書，也是我所心喜的。
明代的李卓吾列數“宇宙內五大部文章”，為“漢司馬子長《史記》，唐杜子美集，宋蘇子瞻集，元施耐庵《水滸傳》，明李獻吉集”（見周暉《金陵瑣事》卷一）。獻吉即李夢陽，是前七子的領袖。王國維早年筆記中，“數古今最大著述”，亦為五種：“漢則司馬遷之《史記》，許慎之《說文解字》，六朝則酈道元之《水經注》，唐則杜佑之《通典》，宋則沈括之《夢溪筆談》”（見《二牖軒隨錄》卷一）。其實，不但李夢陽不夠格，遠不能與前四人並提，就是《夢溪筆談》，也沒有那麼偉大，算不得大著述。如是之數，也不過是其偏愛而已。至於我本人所列的，以及所稱美之辭，也可以作如是觀。
王培軍
