（IC photo/图）
编者按：这是一封勇敢的来信，作者是一位南周App用户，身在江苏。在与编辑的沟通中，已经身为人母的作者如此解释了分享这段人生经历的缘由:近来关注到一些未成年人遭性侵的新闻报道，勾起了我深藏很久的记忆，看到网络上有些女同胞因为相似的经历而背负了很多负面的情绪，我想分享一下我的经历，给能看到的同胞以安慰，让她们知道，有人和她们有同样经历，有人也从阴影中走了出来，走到了阳光下，并且努力发出声音，希望她们能听到。
最近许多人加入了性侵案的讨论，有些人则在微博中诉说自己同样的遭遇，陆续有人加入，组成了一个倾诉的联盟，天天更新不同的案件。这些铺天盖地的信息闯入我的眼里时，我少有的烦躁起来，快速浏览完，关掉微博，喝杯水，抑制住心头涌动着的不安分的记忆。
我不是故意不记住那件事的具体日期和那时我的年龄，好像是自己内在的生存意志不允许它们在记忆里留得太清晰。应该是小学毕业那年，凌晨，我睡着，盖着一层被子，放着蚊帐，窗外一阵狗叫，他一边推我家的门，一边喊我爸妈，说：待会要去赶车了，来和我们告别。然后我听见他带上门朝我的房间走近，心脏砰砰跳得厉害，甚至引起了我的耳鸣。他走到我的床边，掀开蚊帐，轻声喊我。我睡在最外面，和他只隔一个窄窄的边框。我一动不动，紧闭着眼睛装睡，他的手摸着我的脸，然后伸进被子……
八九岁的时候，我只身去过他家，以亲戚的身份住过几天，“哥哥喜欢你呢”，只要他说出这话，我就不知道该不该推开放在我身上的手。小时候我们家很穷，门庭冷清，常靠借钱度日，他爸爸是我的舅舅，居住在市区，常赠送我们一些旧衣物，所以他家对我家有恩，也是我家唯一一个有头脸的亲戚。每当他们返乡度假，我父母都会热情接待，那是难得热闹的日子，自然而然，他们的到来也成了我最开心的时刻，受到他的关注也是让我很开心的事，即使他只是一个神智不全的哥哥，但他的身份和家境以及友好的态度弥补了那些缺陷，小小的我依然仰视他。
随着年纪增大，这些事给我带来的冲击感淡了不少，我却常常思索那个凌晨的装睡，觉得这才是罪恶发生的关键，如果当时我大声喝住他，接下来什么都不会发生，但我没有，所以那种装睡不是绝对的不懂和害怕，而是预感到会发生什么，意识上对即将发生的事做好了沉默的准备，这种准备里有着十二岁女孩在那个年龄段不知如何应对的害怕，还夹杂着一个长期自卑的女孩对自己被欣赏、被喜欢和被亲近时的无法拒绝。
所以，回头看那个凌晨的装睡，它是沉默本身，是一个穷人家孩子成长过程中情感缺失的体现，是罪恶一击即中的软肋。
我把这件深埋在记忆里的事说出来的时候已经是个大二的学生，对过去的事明白了很多，对自我成长的环境也有了反思。那天依然是他们返乡，依然是他的过分亲近，我不再刻意不见，不再觉得只是种情感的喜欢在动作上的表达，而是恶心。于是冲动之下我把那晚的事情在大家面前说了出来，但我不顾一切的嘶吼得到的只是集体的沉默和闪躲，仿佛，那一分钟他们成了那晚的我，我成了施加罪恶之人。
他们包括我父母不愿意我说出来，也许不愿意我以这样的方式说出来。一件罪恶的事突然公之于众，横亘在几十年友好相处的亲戚之间，他们觉得难堪，他们不想难堪。
“你那时怎么不说？”“事情都发生了，怎么办呢？”“他就是个傻子，你别和他计较”“以后离他远点”，没有追究，没有道歉，没有我期望的一场审判和心理补偿。
怀孕期间一次回家小住，刚下车没多久，我妈告诉我他们待会就到我家，会住一段时间，这就意味着接下来我会和他们朝夕相处。我慌了，心跳加速，委屈，害怕，惊恐，哇的一声哭了，哭得歇斯底里，质问我的父母为什么不拒绝，为什么不提前告诉我。我妈解释，她也不想他们回来，只是没办法。我爸说：过去的事都过去了，你还记着干嘛？就算了吧。听完我立刻上车回去了。那天我甚至不记恨那个头脑对肢体失去控制的哥哥，只觉得我的父母他的父母这些大人对我的忽视才是一种无知的恶。我的装睡促成了罪恶的发生，而他们似乎也想装睡抹去罪恶。
这件事情让我的性格变得扭曲，也一直卡在我和父母中间，让我们的关系变得很微妙。当我日渐成熟，人生阅历增多，我才渐渐明白，我之前的痛苦大部分来自对双方父母知晓实情后态度的愤恨和对那晚未选择拒绝的自己的厌恶，我在内心里强求那晚十二岁的女孩做出冷静的判断，这本身就是个错误。于是我开始释然，从对外索要关怀和阵营，转为对自我的宽慰，从对自我的宽慰再扩大到对他人的包容。比如，我渐渐理解，我的父母受限于那个年代的农村环境，他的父母受限于自我的优越感和地位，而他则受限于有缺陷的大脑，他们没有机会改变，只有我可以尝试走出那个凌晨，走出父母们的局限，走出我凌乱无助又愤怒的少女时代。
如今我已为人母，我很庆幸那些事情没有让我一蹶不振，反而让我汲取了能量，让我在为人母的路上更清楚该怎样教育我的孩子，怎样做好一个母亲。那个混沌扭曲的阶段已经慢慢后退，退到它偶尔激起的涟漪不再影响到我，我能隔着岸正视它，容纳它真正成为我人生的一部分。
黑暗中的花种没有光亮的指引也能顽强生长，凭着本能去寻找太阳的方向，然后努力绽放。所以，那些有同样经历的人啊，人海茫茫，我们都在暗夜里行走过，只是不见彼此，可是你看，太阳每天都在升起，只需我们心中还有着对光的渴望，就能触摸到它的光芒，它的温暖从不会把任何一个人遗忘，即使，渺小如我。
（作者为江苏企业职员）
（南方周末App“hi，南周”栏目期待您的来稿。投稿邮箱：[email protected]）
初夏
