原创祝小茂
年复一年，又过年了。但人们普遍都感觉到：年味越来越淡了。年味是什么？年味去哪了？带着这些疑问，思绪瞬间返回记忆的深处——
我的家乡，在滇东北的珠江源头。三四十年前，故乡的年味，非常的浓厚。进了腊月，似乎生活中的每一件事，都是在为过年而准备。洗年猪、推豆腐、炒豆、扫尘、撕松毛……每个环节，似乎都有种仪式感，都洋溢着年味。在时光的深处，萦绕着悠长的年味——
洗年猪，是过年的一个重头戏。乡村人为了避讳，尽量不说杀字而用洗。当然，洗年猪只是部分家境殷实的才能有。洗宰一头养了一两年的肥猪，肉、油腌制保存好，基本上就够来年全家的油盐开销了。过年前十天或半月，就会把这事办了。洗年猪的整个过程，惊天动地惊险刺激，就像一幕情景剧，充满故事情节。因此，在洗年猪的现场，常会有许多孩子围观欣赏。不洗年猪的人家，会去集市上适当购买几公斤猪肉，确保过年有肉吃。
扫尘，这事不能少。要过年了，自然要把家收拾打扫干净。一年到头，农村的房子，各个部位和角落，积满了各种灰尘。砍几棵青竹子，削去下半部的枝叶，简单扎一下，制成一个长约三四米的大扫帚。把堂屋的楼板顶上，高处的角落等地的各种尘灰、蜘蛛网、污秽杂物扫除干净。哪天扫尘？时间可是很有讲究的，家里的大人要算好日子：扫尘那天的属相，不能与家中某人的属相相同，如果相同相冲就不吉利，会有“被扫除、被扫地出门”之意。
推豆腐。在乡下，豆类较多，豆制品也是人们常见的食品。其中，经过很多道程序做成的豆腐制品，营养价值较高，且易储存。大多数人家，在过年时，都会制作一些豆腐吃。村里会有几户人家，专门以制作豆腐为营生。到年边时，几乎家家都要推豆腐，生意非常好，经常要排队。豆腐脑、新鲜豆腐、豆腐干、卤豆腐，吃法花样较多，味道各有不同。有句俗语叫做“有肉不吃豆腐”，由此也可看出豆腐在菜肴中的地位。在肉少的情况下，至少还有豆腐。
炒豆米。过年期间，闲暇时光较多。除了正餐以外，各种零食自然不可缺少。在那些年代，糖果类比较贵，也不禁吃。于是，许多人家就会在年前炒制各种干粮当零食，炒豆、炒包谷、爆米花等。用河沙在铁锅里炒热，把浸泡过的蚕豆拌在热沙中炒。这种土法炒制的炒豆，香、脆。不过，有时会吃到沙子，牙齿咯得难受。炒豆、炒包谷，成了那些年代的普遍零食。到后来，有人专门带着个爆米花机器，走村串户帮人爆米花、爆玉米花，生意很好。特别是，准备出炉时的那一声脆响，非常有震慑力。
撕松毛。这件事，通常是到了年三十前一两天做的。或背着竹篮，或赶着牛车，到山林里砍些松树枝回来。撕下青翠的松毛，铺在家里，堂屋里、楼板上。过年期间，到处散发着松毛的清香气息，寓意清吉平安。
购年货。过年，是中国人最隆重的节日。因此，过年所需要的物品用度，就特别多。吃的、穿的、用的，除油盐酱醋外，还有香、烛、纸、对联、门画、爆竹等等。到了腊月的后半截，就要专门计划着依次购买所需要的年货。否则，到了过年前两三天，就有可能因为事多忙乱，而忘记了些该买的东西。比如，要是忘了买对联年画，那就尴尬了，年就过不好了。
筹备年夜饭。年三十这天，全家人开始分工合作，分头忙碌，筹备年夜饭。生好一个炉火，炖煮着排骨等。宰只鸡或鱼，洗好各种蔬菜青蒜、收拾打整房间。张贴春联，先要清除旧有的年画，意为除旧迎新。春联、年画一贴，过年的气氛就出来了。经过大半天的忙活，炖、煮、炒、煎、炸，各种菜肴准备好了，几乎就是下午六点多钟了。吃饭前，必须要焚香、燃放鞭炮。这个时候，如果村里有一阵成串的鞭炮声响起，就表明某家的年夜饭做好了，开吃了。随后天黑时，村里许多人家的鞭炮开始此起彼伏，争先恐后密集成堆地响个不停……据说，年夜饭不能吃太早，说是怕稻雀偷吃粮食。年夜饭，一般在楼上吃（农村的民房通常为两层）。年夜饭为啥要在楼上吃？难以考证。
守岁。除夕守岁，也是旧时过年的习俗之一。“一夜连双岁，五更分二天。”除夕之夜，全家人吃完饭团聚在一起，围坐在炉火边闲聊，吃着各种零食。过年期间，不得昏说乱讲，忌讳很多的。即便孩子做错了什么事，长辈都尽量压着火气，好言相教。守岁，通常是守到凌晨12点，也就是新的一年开始。此时，许多人家都会放炮仗、拜天地。中国民间，向来有“开门爆竹”之说。在响亮的爆竹声中，预示着新的一年，红红火火。
初一吃素。年夜饭是尽可能丰盛的鸡鸭鱼肉，大饱口腹一餐。大年初一，多数人家都是吃素食一顿或一整天。老辈子的传统习俗是，新年的第一天不能碰刀，寄意一年到头平安吉祥。印象中，素食一般吃得比较简单。有时直接煮一锅糯米饭，拌上些沙糖或蜂蜜吃。一碗甜蜜的糯米饭，有些腻，但也很禁饱。新年的第一天，吃得很甜蜜，象征着一年生活甜如蜜。除吃素外，初一通常是不许串门的。只能在户外活动，闲逛。若偶有不识规矩的人，冒冒失失进了谁家的门，主人家绝无好睑色，比较招恨。为此，初一这天很多人家都是闭门谢客。
到了初二，就开始相互走动，走亲访友拜年问好了。初三过完，年就基本算是过了。初五这天，是小年，这天一过年就过完了。次日，开始筹划生计干活，或出远门。新的一年，正式开始了。
此外，还有很多与过年相关的习俗和环节，比如祭灶、蒸米酒、压饵块、荡秋千、踩高跷……总之，那时的年，充满了各种仪式感。每一个环节，每一种仪式，都是一种表达，一种民俗的传承。根本原因是，那些年物质生活水平较低，所以过年就显得很隆重，年味氛围自然浓厚。
蓦然回首，那些如古董般的过年仪式，好多已渐行渐远。三四十年的光阴，世界早已千变万化，沧海桑田，换了人间。衣食住行等等，物质生活已极度丰富。只是，在物质极度丰盛的时代，年味却越来越淡了。因为平时的生活，就跟以前过年时差不多了。过年时，自然没啥新鲜感了。再丰盛的饭菜，也难勾起渐已麻木的食欲。年味减淡，也就很正常了。
地道的年味，只属于那些特殊的年代。新时代的年味，在以更多元的方式呈现。衣食住行娱，几乎应有尽有。各种美食，随时都可能享受。电影电视等娱乐更不必说，手机网络wif，早已改变了生活。一年中的任何时候，都可以像“过年”一样。如今，即便是“团圆”意义，都在淡化，已没有那些年代那么炽热。感知年味，已成了一种怀旧。
社会在快速发展，物质在极速狂飙，精神积淀已远远跟不上了，便会有空荡荡的失落感。人生就是如此，你拥有了很多时，你也失去了很多。因此，发掘新时代的年味，弘扬传统的年节文化，已成为一个新的课题。
撰文：祝小茂
制作：胡冲飞
外联：张朝柱
