李安的小儿子李淳要去台湾演戏，于是出生长大在美国的“香蕉”便发了狠练中文发音，绕口令也背了不少。
吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮。
李安和儿子李淳
那日，李安请王正方吃饭，要儿子展示下口才给王伯伯看。
老王问：这不吃葡萄倒吐葡萄皮合理吗？
李淳想了一下说：好像有点讲不通。
老王呲牙一笑，吃葡萄不吐皮儿，葡萄皮是不容易消化的东西，第二天不吃葡萄的时候，葡萄皮儿就从“菊花”出来了，所以它是“倒”着出来的嘛。
为老不尊！李安没忍住，噗嗤笑出声来。
说起王正方，他1938年生人，现已是耄耋老翁，人生一路走来尽在颠沛流离中，但说话行为仍然调笑如昔。
1982年，他还是美国乔治梅森大学工程系的副教授。
一日，他找院长说不想干了，要去拍电影。
院长很诧异，当时州政府刚拨了许多经费，系里只有两个副教授，如果他干下去，过不了多久就可以荣升教授、系主任。
院长建议他寒暑假去拍电影，两不耽误。
王正方回答：这个世界上有兼职的教授，但是没有不全身心投入的导演。
电影《半边人》剧照
这话颇有理想主义者的冲动劲儿，但像一层浮土盖着心虚。
那时王正方刚离婚，儿子读私立学校，他要出抚养费，没收入怎么得了？
戈武为了拍电影，命都不要了，你那点破薪水怎么样嘛！
导演方育平的一句话把王正方逼入墙角。
戈武是王正方和方育平的好朋友，毕业于加州大学电影戏剧系，写了一个叫《半边人》的剧本。
不久前因手术意外离世，方育平想把这个剧本拍成电影，但需要修改剧本，便找到王正方。
操！这一去就走上不归路了！
王正方心一横，就这么“休”了教职，既编又演《半边人》。
在电影里他有句台词：
你认不认识有钱的女人，介绍给我，他妈的这辈子就为艺术牺牲了。
电影《半边人》剧照
王正方没找到有钱的女人，只好置之死地而后生。
《半边人》一炮打响，获得第34届柏林电影节最佳影片提名，摘得第3届香港电影金像奖最佳影片、最佳导演两项大奖。
王正方也凭借在片中对一位残疾教师的出色演绎，荣获最佳男主角提名。
俗话说“隔行如隔山”，王正方自己也没想到能以这种飞行的方式倏忽间翻越崇山峻岭。
那时正值八十年代中期，美国兴起了独立电影（非好莱坞式的商业化、专业化制作），王正方就自编、自导、自演了《北京故事》，是第一部反应改革开放后中西文化冲突的电影，比李安的《喜宴》还早六年。
影片播出，引起在美中国留学生的巨大反响。
当年初出国，正为思乡所苦的陈丹青，一口气把这部片子看了三遍，感动极了。
他说：那年我刚满三十岁，因这部电影而提前预支了年迈后才会拥有的岁月之感。
王正方又何尝不是呢？
他的一生经历了抗日战争、解放战争的家国战乱；经历了数百万人携家带口逃往台湾的烽火流离；也经历了被台湾当局驱逐，二十年有家难归的落花飘零。
但他身负的家国记忆却不闻悲叹，不露愤慨，反倒是从数不清的苦，道不尽的难中走出潇洒来。
或许是由于婴孩时吃过一罐稀罕的美国Klim牌奶粉，也或许是由于早产多呼吸了两个月鹅湖的清氧，王正方从记事起就满脑子古怪想法。
1940年，江西鹅湖的冬格外湿寒，王正方记着自己在嚎啕大哭，坐在一堵矮墙上。
远处，校长母亲正在带着全校同学晨跑、做早操，无暇管他，就把他放在这堵墙上，两只小脚悬着。
王正方怕摔下来，又不敢动，就只好嗷嗷地号。母亲很忙，被他哭烦了，冲过来指着他说，住口！
王正方听不懂什么叫作住口，以为是“漱口”，便一直纳闷正在哭的小孩要漱口吗？
长大一点，背唐诗，家中一本《唐诗三百首》，小孩子不准碰，母亲念一句，就跟着重复一句。
意思不讲，能朗朗上口，流畅押韵就好，这叫“闻音生义”。
一日，邻家伯母来访，和母亲聊起最近身体弱，脸色不好，抱怨长期失眠的苦恼。
人家走后，王正方就问母亲，她也跟我一样，晚上有尿床的毛病？
小孩子都在胡说什么呀！
刚才伯母不是说每天晚上都会“湿棉”吗？那就是憋不住尿，尿在被窝里，把棉花尿湿了呀！
胡说！但是母亲好像在偷笑。
父母、哥哥、王正方
王正方的父亲毕业于北京师范大学国文系，抗战军兴，投笔从戎，任第三战区中校教官，负责赣东地区的士兵教育，平时好京戏。
四十多岁，先后得了哥哥和王正方俩大胖小子，就常哼一句：老天爷，不绝我的后代根哪！
一日教王正方唱《捉放曹》，起首四句：
八月中秋月光明，行人路上马蹄忙。
坐立雕鞍用目望，见一老丈站道旁。
那么曹操是坐在马鞍上，还是站在马鞍上用目望呢？王正方这下可把老爸问住了。
过了好几天，父亲才给了答案，应该是双脚踩住马镫子，屁股离开马鞍，直着身子望。
对唷！《三国》里曹孟德才七尺，比诸葛亮矮一尺，比关羽矮两尺。
王正方虽然不知道一尺是多长，但比别人少两尺，想必是很矮了。
抗战初期，日军虎狼之师气盛，王家能偏安一隅且偶有小欢喜实属庆幸。
但好景不长，很快日军攻势又起，王家与母亲学校的师生们不得不从江西翻越武夷山逃往福建麻沙去。
缘起是1942年的浙赣战役，当时美军轰炸日本的飞机大多是从衢州、丽水起飞的。
日军的这次战役目标很清楚，就是要占领浙江和江西两省的机场。
所以逃往福建北部是上策，但日军也心知肚明。
抗战期间住江西美军飞行员
到了麻沙，王正方发现这里满目空屋陋院，人烟稀少，一片凄惶萧条的景象。
在树林里拉野屎，他遇到村里一个十几岁的少年，名叫东源。
东源全家五口前不久和村子里许多人一样都死掉了，说是发现了一只好大的死老鼠，全家人轮流拎起来掂量分量，没一个月就先后病死了，就他扛了过来。
长大后王正方才知，那大片的不讲理的死亡都是日军731部队研发的细菌弹所至。
还好由于母亲的“严防死守”，王家幸免于鼠疫，但王正方却得了疟疾，身上忽冷忽热“打摆子”，但昏沉中，他总能听到院子里逃难的师生们一遍又一遍地唱：
风在吼，马在啸，黄河在咆哮，黄河在咆哮……
万山丛中抗日英雄真不少，青纱帐里游击健儿呈英豪......
1970年，日本政府悍然宣布对钓鱼岛拥有主权，台湾当局暧昧，美国政府默许。
当时在美国宾夕法尼亚大学读电机工程研究生的王正方不干了，
他又想起了那首《保卫黄河》，与其他台湾留学生们一起扛起了“保钓”大旗。
“中国的土地可以征服，不可以断送。中国的人民可以杀戮，不可以低头”。
五四运动时罗家伦在北大校园写的那两句标语又重现美国街头。
作为“保钓运动”的学生领袖，他与其他五人受到祖国大陆邀请秘密前往北京访问，受到到周总理亲切接见。
因缘际会，童年镂刻在心底的细碎记忆究竟翻腾出来，王正方以自己的方式给了日本迎头一击。
可惜这次秘密访问很快见诸报端，台当局污蔑他们是“共匪文特”、“毛虫”，将王正方等人列入黑名单，从此禁止入境台湾，直到九十年代才解禁。
其间二十年，王正方有家难归，人生为之丕变，当时是乌发斗潮流，归来却已银鬖伤鬼魅。
也许颠沛流离本就是王正方的人生主线，可是同样的经历，在旁人看来是坎坷悲戚，于他则多是盎然生趣。
1945年，驻扎在江西上饶的美国大兵突然乐呵呵向天空放起信号弹，轰轰响，快把王正方的耳朵震聋了。
抗战胜利了！老爸说，咱回老家去。先奔杭州，再沿江上海，轮船天津卫，火车北平府。
想得美，战争刚结束，中国满目疮痍，交通阻隔，千万人归家，各个归心似箭，却行如乌龟，结果这趟归途断断续续走了一年。
困在杭州，父亲带王正方拜岳王庙，母亲教他读“水浒”。王正方的英武劲儿出来了。
一日，西湖边见几个年轻人拿鸟枪打鸟，砰！大鸟惊叫吓飞，小鸟叽喳待宰。
年轻人恼怒，举枪再瞄准鸟巢，正预开火。也不知为什么，王正方突然冲过去扯住那人手臂，大喊，你不要再打了！不要开枪打它们了！哇哇大哭不止。
居然救下一窝幼小的生命。事后，老爸赠他一对，赞曰：
见义勇为护小鸟，涕泗横流是小方。
困在天津，王正方混进影楼，平生第一次“触电”。
是默片，演员嘴巴动，没声音，但动作大，好笑。
后来听到钢琴声，寻声上二楼，见一位穿洋装的阿姨一边看电影，一边弹琴。
电影里的主人公被追，阿姨就弹出又快又响的节奏；主人公撞电线杆子，阿姨就跟着重敲琴键，哐当！
王正方站在阿姨身后，看傻了，也听傻了，只是当时他还不晓得这颗电影的种子终于在他45岁时发芽并长出参天大树来。
七十年代访问大陆拜见昔日老师
最后，一家人好不容易回到北平，落脚西总布胡同，王正方辍学一年后，继续读书。
学业跟不上一筹莫展，体育课却兴致盎然。
体育老师教学生打棒球，王正方由于身材矮小没被选中打主力，站在一边眼馋，耐不住央求交好的一垒手：
让我也接一次球吧！反正老师也没朝这边看。
结果，王正方私下出场漏接了三垒手的长传球，把老师气得破口大骂。
不过这次他没哭，因为老爸有句名言：挨骂又不疼，难受什么？
看来要疼还得挨打。
一日上课，王正方又因和同桌说笑激怒了主课老师。
老师提起铜尺打手心，重击之下还往上抽回去，一阵麻辣辣剧痛顺着手臂直向王正方的心里钻。
手掌肿了三天，他一直觉得老师会武功，铜尺打下的刹那发了内力。
......
往事如烟，许多长辈凋零了，王正方也慢慢变成一位白发苍苍的老人。
去年，80岁的王正方将这些往事写成一本散文集《十年颠沛一顽童》，没什么惊心动魄，都是些细碎的小事，但鲜活地存在于家国离乱的历史褶皱里。
王正方说：
不是我们那个时代有什么了不起，不过是一个个普通的人。
只是这么多年经历过那么多的世事变迁，我们作为时代过程里面的一份子，一个小小的公民、旁观者，我们感受过的、我们经历过的，我觉得也很重要。
1948年，时任北平《国语小报》副主编的父亲受台湾友人邀请，押送一整套有注音符号的“铅字铜模子”赴基隆办报。
王正方与母亲、哥哥紧随其后，本以为两三年就能回来，没想到这一走又三十年。
王正方这辈子没做什么经天纬地的大事，他演绎的只是人生随顺的小趣，
在贯穿一生的颠沛辗转中，于荆棘丛生中撷取小花，在辛酸苦辣中品出小甜，遇到大是大非，就执剑拼杀，事了而去，消匿无名，继续行他的洒脱。
