李安的小兒子李淳要去臺灣演戲，於是出生長大在美國的“香蕉”便發了狠練中文發音，繞口令也背了不少。
吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮。
李安和兒子李淳
那日，李安請王正方吃飯，要兒子展示下口才給王伯伯看。
老王問：這不吃葡萄倒吐葡萄皮合理嗎？
李淳想了一下說：好像有點講不通。
老王呲牙一笑，吃葡萄不吐皮兒，葡萄皮是不容易消化的東西，第二天不吃葡萄的時候，葡萄皮兒就從“菊花”出來了，所以它是“倒”著出來的嘛。
為老不尊！李安沒忍住，噗嗤笑出聲來。
說起王正方，他1938年生人，現已是耄耋老翁，人生一路走來盡在顛沛流離中，但說話行為仍然調笑如昔。
1982年，他還是美國喬治梅森大學工程系的副教授。
一日，他找院長說不想幹了，要去拍電影。
院長很詫異，當時州政府剛撥了許多經費，系裡只有兩個副教授，如果他幹下去，過不了多久就可以榮升教授、系主任。
院長建議他寒暑假去拍電影，兩不耽誤。
王正方回答：這個世界上有兼職的教授，但是沒有不全身心投入的導演。
電影《半邊人》劇照
這話頗有理想主義者的衝動勁兒，但像一層浮土蓋著心虛。
那時王正方剛離婚，兒子讀私立學校，他要出撫養費，沒收入怎麼得了？
戈武為了拍電影，命都不要了，你那點破薪水怎麼樣嘛！
導演方育平的一句話把王正方逼入牆角。
戈武是王正方和方育平的好朋友，畢業於加州大學電影戲劇系，寫了一個叫《半邊人》的劇本。
不久前因手術意外離世，方育平想把這個劇本拍成電影，但需要修改劇本，便找到王正方。
操！這一去就走上不歸路了！
王正方心一橫，就這麼“休”了教職，既編又演《半邊人》。
在電影裡他有句臺詞：
你認不認識有錢的女人，介紹給我，他媽的這輩子就為藝術犧牲了。
電影《半邊人》劇照
王正方沒找到有錢的女人，只好置之死地而後生。
《半邊人》一炮打響，獲得第34屆柏林電影節最佳影片提名，摘得第3屆香港電影金像獎最佳影片、最佳導演兩項大獎。
王正方也憑藉在片中對一位殘疾教師的出色演繹，榮獲最佳男主角提名。
俗話說“隔行如隔山”，王正方自己也沒想到能以這種飛行的方式倏忽間翻越崇山峻嶺。
那時正值八十年代中期，美國興起了獨立電影（非好萊塢式的商業化、專業化製作），王正方就自編、自導、自演了《北京故事》，是第一部反應改革開放後中西文化衝突的電影，比李安的《喜宴》還早六年。
影片播出，引起在美中國留學生的巨大反響。
當年初出國，正為思鄉所苦的陳丹青，一口氣把這部片子看了三遍，感動極了。
他說：那年我剛滿三十歲，因這部電影而提前預支了年邁後才會擁有的歲月之感。
王正方又何嘗不是呢？
他的一生經歷了抗日戰爭、解放戰爭的家國戰亂；經歷了數百萬人攜家帶口逃往臺灣的烽火流離；也經歷了被臺灣當局驅逐，二十年有家難歸的落花飄零。
但他身負的家國記憶卻不聞悲嘆，不露憤慨，反倒是從數不清的苦，道不盡的難中走出瀟灑來。
或許是由於嬰孩時吃過一罐稀罕的美國Klim牌奶粉，也或許是由於早產多呼吸了兩個月鵝湖的清氧，王正方從記事起就滿腦子古怪想法。
1940年，江西鵝湖的冬格外溼寒，王正方記著自己在嚎啕大哭，坐在一堵矮牆上。
遠處，校長母親正在帶著全校同學晨跑、做早操，無暇管他，就把他放在這堵牆上，兩隻小腳懸著。
王正方怕摔下來，又不敢動，就只好嗷嗷地號。母親很忙，被他哭煩了，衝過來指著他說，住口！
王正方聽不懂什麼叫作住口，以為是“漱口”，便一直納悶正在哭的小孩要漱口嗎？
長大一點，背唐詩，家中一本《唐詩三百首》，小孩子不準碰，母親念一句，就跟著重複一句。
意思不講，能朗朗上口，流暢押韻就好，這叫“聞音生義”。
一日，鄰家伯母來訪，和母親聊起最近身體弱，臉色不好，抱怨長期失眠的苦惱。
人家走後，王正方就問母親，她也跟我一樣，晚上有尿床的毛病？
小孩子都在胡說什麼呀！
剛才伯母不是說每天晚上都會“溼棉”嗎？那就是憋不住尿，尿在被窩裡，把棉花尿溼了呀！
胡說！但是母親好像在偷笑。
父母、哥哥、王正方
王正方的父親畢業於北京師範大學國文系，抗戰軍興，投筆從戎，任第三戰區中校教官，負責贛東地區的士兵教育，平時好京戲。
四十多歲，先後得了哥哥和王正方倆大胖小子，就常哼一句：老天爺，不絕我的後代根哪！
一日教王正方唱《捉放曹》，起首四句：
八月中秋月光明，行人路上馬蹄忙。
坐立雕鞍用目望，見一老丈站道旁。
那麼曹操是坐在馬鞍上，還是站在馬鞍上用目望呢？王正方這下可把老爸問住了。
過了好幾天，父親才給了答案，應該是雙腳踩住馬鐙子，屁股離開馬鞍，直著身子望。
對唷！《三國》裡曹孟德才七尺，比諸葛亮矮一尺，比關羽矮兩尺。
王正方雖然不知道一尺是多長，但比別人少兩尺，想必是很矮了。
抗戰初期，日軍虎狼之師氣盛，王家能偏安一隅且偶有小歡喜實屬慶幸。
但好景不長，很快日軍攻勢又起，王家與母親學校的師生們不得不從江西翻越武夷山逃往福建麻沙去。
緣起是1942年的浙贛戰役，當時美軍轟炸日本的飛機大多是從衢州、麗水起飛的。
日軍的這次戰役目標很清楚，就是要佔領浙江和江西兩省的機場。
所以逃往福建北部是上策，但日軍也心知肚明。
抗戰期間住江西美軍飛行員
到了麻沙，王正方發現這裡滿目空屋陋院，人煙稀少，一片悽惶蕭條的景象。
在樹林里拉野屎，他遇到村裡一個十幾歲的少年，名叫東源。
東源全家五口前不久和村子裡許多人一樣都死掉了，說是發現了一隻好大的死老鼠，全家人輪流拎起來掂量分量，沒一個月就先後病死了，就他扛了過來。
長大后王正方才知，那大片的不講理的死亡都是日軍731部隊研發的細菌彈所至。
還好由於母親的“嚴防死守”，王家倖免於鼠疫，但王正方卻得了瘧疾，身上忽冷忽熱“打擺子”，但昏沉中，他總能聽到院子裡逃難的師生們一遍又一遍地唱：
風在吼，馬在嘯，黃河在咆哮，黃河在咆哮……
萬山叢中抗日英雄真不少，青紗帳裡遊擊健兒呈英豪......
1970年，日本政府悍然宣佈對釣魚島擁有主權，臺灣當局曖昧，美國政府默許。
當時在美國賓夕法尼亞大學讀電機工程研究生的王正方不幹了，
他又想起了那首《保衛黃河》，與其他臺灣留學生們一起扛起了“保釣”大旗。
“中國的土地可以征服，不可以斷送。中國的人民可以殺戮，不可以低頭”。
五四運動時羅家倫在北大校園寫的那兩句標語又重現美國街頭。
作為“保釣運動”的學生領袖，他與其他五人受到祖國大陸邀請秘密前往北京訪問，受到到周總理親切接見。
因緣際會，童年鏤刻在心底的細碎記憶究竟翻騰出來，王正方以自己的方式給了日本迎頭一擊。
可惜這次秘密訪問很快見諸報端，臺當局汙衊他們是“共匪文特”、“毛蟲”，將王正方等人列入黑名單，從此禁止入境臺灣，直到九十年代才解禁。
其間二十年，王正方有家難歸，人生為之丕變，當時是烏髮鬥潮流，歸來卻已銀鬖傷鬼魅。
也許顛沛流離本就是王正方的人生主線，可是同樣的經歷，在旁人看來是坎坷悲慼，於他則多是盎然生趣。
1945年，駐紮在江西上饒的美國大兵突然樂呵呵向天空放起信號彈，轟轟響，快把王正方的耳朵震聾了。
抗戰勝利了！老爸說，咱回老家去。先奔杭州，再沿江上海，輪船天津衛，火車北平府。
想得美，戰爭剛結束，中國滿目瘡痍，交通阻隔，千萬人歸家，各個歸心似箭，卻行如烏龜，結果這趟歸途斷斷續續走了一年。
困在杭州，父親帶王正方拜岳王廟，母親教他讀“水滸”。王正方的英武勁兒出來了。
一日，西湖邊見幾個年輕人拿鳥槍打鳥，砰！大鳥驚叫嚇飛，小鳥嘰喳待宰。
年輕人惱怒，舉槍再瞄準鳥巢，正預開火。也不知為什麼，王正方突然衝過去扯住那人手臂，大喊，你不要再打了！不要開槍打它們了！哇哇大哭不止。
居然救下一窩幼小的生命。事後，老爸贈他一對，贊曰：
見義勇為護小鳥，涕泗橫流是小方。
困在天津，王正方混進影樓，平生第一次“觸電”。
是默片，演員嘴巴動，沒聲音，但動作大，好笑。
後來聽到鋼琴聲，尋聲上二樓，見一位穿洋裝的阿姨一邊看電影，一邊彈琴。
電影裡的主人公被追，阿姨就彈出又快又響的節奏；主人公撞電線杆子，阿姨就跟著重敲琴鍵，哐當！
王正方站在阿姨身後，看傻了，也聽傻了，只是當時他還不曉得這顆電影的種子終於在他45歲時發芽並長出參天大樹來。
七十年代訪問大陸拜見昔日老師
最後，一家人好不容易回到北平，落腳西總布衚衕，王正方輟學一年後，繼續讀書。
學業跟不上一籌莫展，體育課卻興致盎然。
體育老師教學生打棒球，王正方由於身材矮小沒被選中打主力，站在一邊眼饞，耐不住央求交好的一壘手：
讓我也接一次球吧！反正老師也沒朝這邊看。
結果，王正方私下出場漏接了三壘手的長傳球，把老師氣得破口大罵。
不過這次他沒哭，因為老爸有句名言：捱罵又不疼，難受什麼？
看來要疼還得捱打。
一日上課，王正方又因和同桌說笑激怒了主課老師。
老師提起銅尺打手心，重擊之下還往上抽回去，一陣麻辣辣劇痛順著手臂直向王正方的心裡鑽。
手掌腫了三天，他一直覺得老師會武功，銅尺打下的剎那發了內力。
......
往事如煙，許多長輩凋零了，王正方也慢慢變成一位白髮蒼蒼的老人。
去年，80歲的王正方將這些往事寫成一本散文集《十年顛沛一頑童》，沒什麼驚心動魄，都是些細碎的小事，但鮮活地存在於家國離亂的歷史褶皺裡。
王正方說：
不是我們那個時代有什麼了不起，不過是一個個普通的人。
只是這麼多年經歷過那麼多的世事變遷，我們作為時代過程裡面的一份子，一個小小的公民、旁觀者，我們感受過的、我們經歷過的，我覺得也很重要。
1948年，時任北平《國語小報》副主編的父親受臺灣友人邀請，押送一整套有注音符號的“鉛字銅模子”赴基隆辦報。
王正方與母親、哥哥緊隨其後，本以為兩三年就能回來，沒想到這一走又三十年。
王正方這輩子沒做什麼經天緯地的大事，他演繹的只是人生隨順的小趣，
在貫穿一生的顛沛輾轉中，於荊棘叢生中擷取小花，在辛酸苦辣中品出小甜，遇到大是大非，就執劍拼殺，事了而去，消匿無名，繼續行他的灑脫。
