臥室的窗臺上，擺著一盆花。有時忘了澆水，有時水又澆多了，幾天不看，花就焉了。於是有了一缽多肉，它小小的一團，葉片如千層蓮花萌萌的，綠得似乎可以掐出水來。藉助“形色”，我知道了它叫“特玉蓮”，也有人叫它“反葉石蓮”。“身披白粉滑如玉，天生扭曲難自棄。”說的就是它。這盆多肉放在窗臺上很長時間了，天氣熱了，偶爾想到花草們，轉到特玉蓮那兒眼前一亮，它朝上伸展了約10釐米，蓮葉如張開的手掌，片片獨立。一時間，我有些欣喜。
小小的花缽裡，還有一個讓人意外的驚喜，一枝嫩綠的草，從蓮葉旁鑽出來，伴著一瓣瓣蓮葉，一碧綠，一草綠，各有風姿。這株草大約是花缽裡泥土帶來的，也許是窗外的風吹來的種子，不知何時就在這小花缽裡安了家。細看時，這棵草有清晰的經脈，一直沿著細長的葉延伸到頂端。草的莖部細長，在分枝的細節上像葉輪一樣生長著新的枝。葉片以披垂方式呈現。遠看草的頭部，好似轉動的大風車。這是什麼草呢？也沒有用心去管它。任其自生自滅了一段時間，仔細再瞧，發現這株草有些像鄉下河邊草地裡看到過的太陽草。“太陽草”這個名字是兒時的小夥伴們叫的，其實這種草究竟叫什麼名字，我也不太清楚。
河邊草地，田間地頭，山坡野嶺，都長有這樣的草，它曾經是兒時小夥伴們喜歡的娛樂遊戲。每株草的中間長出的一根杆兒，有些像電線杆，還有些像撐開的傘，幾根鬍鬚，長有草籽。而這長長的杆兒，常被我們掐下來，揪掉上面的須，小心地拿在手裡。然後兩個小夥伴，一人拿一頭，細心地用手從中間撕開。周圍站成圈兒的夥伴們就一起唱：“太陽草，太陽草，明天下雨還是天晴？”如果兩人同心協力，把這根杆兒撕成了一個大大的四方形，邊上還留有四個相交叉的角，看起來像一個綠色的大太陽，我們就會高興地喊起來：“明天出太陽囉！”大家把這個“太陽”捧起來往天上拋，“太陽”在一個又一個孩子手裡跳躍著，歡呼聲傳得很遠的地方都聽得見。倘若撕開的時候不小心，把連著的莖撕斷了，那麼太陽的形狀就弄不出來了。這時，大家都無比惋惜地嘀咕：“明天下雨啦，我們不能出門玩兒囉！”有的小孩連連說：“好可惜呀！”有的小孩不相信，在草地裡又扯一根太陽草，拉一個夥伴兒，重新撕，如若撕出了太陽，小夥伴們就會圍著他們又唱又跳……因為這撕出來的一個個綠“太陽”，童年的小夥伴們都叫它“太陽草”。
大家玩累了，就躺在草地上看藍天白雲，趴在一起講故事，圍成圈兒做遊戲，蹲在一起看螞蟻搬家，鑽進草叢裡捉金龜子……有時，淘氣的小夥伴們把金龜子捉住，用細細的太陽草綁住它的一隻腿，拿在手裡讓金龜子飛，金龜子亮亮的殼在陽光下閃閃發光，大家比賽誰捉的金龜子個兒大，飛得遠。比贏了的歡蹦亂跳，唯恐大家不知道，扔了太陽草，用手捏著金龜子跑到一個一個玩伴面前嚷嚷：“瞧，我的是個大將軍！”其他的夥伴們都羨慕地湊上去看他的大將軍。也有的小孩不服氣，一定會趴在草叢裡再找一隻更大的金龜子，進行新的比賽。而無論是贏了還是輸了，大家都玩得開開心心，快樂無比。
現在想來，遊戲對童年的意義絕不僅僅在於玩耍，它更多的是讓我們在遊戲中獲得快樂，學會了和夥伴分享遊戲的快樂。
日子一天天過去，我家的特玉蓮長得很好，這株太陽草也長得極好，它們在小小的花缽裡相安無事，成了窗臺上一道亮麗的風景。看著眼前的太陽草，我就會想起藍天下歡蹦亂跳的孩子們，想起草地上那一個個撕開的綠太陽，還有那遠去的童年趣事。
