1980年代的外灘（資料圖片）
延安路高架西向東，過了河南中路上方，車流頓時一緩，那是司機們的默契。穿過外灘中心和中匯大廈的合圍，視野裡便是黃浦江畔最出名的電子屏了。許多時候，巨幅的“我愛上海”投進眼底，萬千心事鑽出來。
極少有人真正住在外灘，但幾乎沒有新老上海人會說自己對外灘毫不熟悉、毫無感覺。就像遊客都認為，要背靠小陸家嘴天際線、面朝萬國建築博覽群拍張照，才算來過上海。
這個極具標識度的地方，與其說她是一條北起外白渡橋南至延安東路、真名叫作“中山東一路”的馬路；不如講，那條面朝水、背靠“山”的堤岸，天然連著城市的鄉情、歷史。關於外灘，人們會在生命的不同階段留下不同的記憶，但有一點是相通的：一代代人都迷戀黃浦江上吹來的風——風裡的氣息能讓人聯想到大海。
今天的外灘（視覺中國）
父親肩頭的風景，江上的笛聲嗚咽，那是少年心頭屬於上海的航標
上海的孩子視外灘如家，調用過豐富的感官各自抵達。
久事集團副總裁孫冬琳的描述是金燦燦的：“小時候跟家人在十六鋪碼頭坐客輪去普陀山。翌日迎著朝陽回來，看到外灘就有種回到上海、回到家的感覺。”住過原盧灣區的作家金宇澄對聲音記憶別緻：“東南風一勁，聽見黃浦江船鳴，圓號寬廣的嗡嗡聲，撫慰少年人的胸懷。”而曾在虹口度過年少時光的評論人曹景行講述得像則寓言：“當時的有軌電車從外白渡橋上經過，我們在四川北路上車，車行過外白渡橋時意味著下一站就是南京路站了。我們就會很興奮，它彷彿一座進入上海市中心的大門。”
外灘，確與“上海市中心”的建城史緊緊相連。
近代史記載，上海的城市雛形、黃浦區許多道路的走向，最初都依據“江邊堤岸上的小道”亦即外灘的走勢而劃定。解放上海的各種影像檔案也證實，1949年5月，解放軍在上海升起第一面五星紅旗，旗杆就在外灘的海關鐘樓之上。1988年12月，上海市政府確定了外灘改造方案，它被稱為關乎民生的“一號工程”：道路拓寬，防汛牆外移，新設觀景臺，建造陳毅廣場，在路的最北端、蘇州河與黃浦江的交匯處豎起上海人民英雄紀念塔。
而這些，都只是序曲。從2002年到2012年，又一輪外灘綜合改造歷時整整十年，幾乎每啟動一項工程，都會牽動千萬市民的心。外灘濱水區延伸，景觀燈升級，“亞洲第一彎”改造，外白渡橋外遷大修再復位，吳淞路閘橋拆除，外灘隧道建成……從“車的外灘”到“人的外灘”，一條道路幾經變臉，對於上海乃至上海的生活，都扮演著里程碑一般的角色。
不過，無論外灘穿梭過多少風雲際會，只要黃浦江和萬國建築博覽群仍是山水一樣沉靜，有些東西便不會轉移。少年心頭屬於上海的航標，便會隨視覺和聽覺記憶，綿延不絕。
比如外灘的燈。上世紀80年代開始，逢國慶節，外灘都是人流向往之地。孩子們坐在父親踏實的肩頭，打量外灘也打量上海的變化。彩燈最是直觀，從早年由十幾萬枚燈泡勾勒出建築外型，到泛光照明打出水晶宮似的效果，一年賽一年大氣。1990年後，陸家嘴改天換地，江對岸的夜景換了身璀璨外衣，與此同時，景觀燈也不只是節假日福利。看起來，外灘燈光歸於平常。但月色如水時，中山東一路上拉出長長的光影，依舊能謀殺菲林無數。城市不就應該如此嗎？最出色的情致，亦是最尋常的風景。
江面上也是相似道理。30多年前，過江難是上海人心頭一枚刺，哪怕霧鎖申城，職工們為了不被扣獎金，也都蜂擁於輪渡站等候開江。1991年12月，上海市區第一座越江大橋南浦大橋建成通車。就連最普通的上海市民也被新聞普及了“斜拉橋”的概念。多少人家趕到南外灘的終點，登上橋墩，憑欄遠眺，與“南浦大橋”幾個大字留一張合影。轉眼2003年，為世博會而建的盧浦大橋通車時，上海人不再數得清 “南浦、楊浦、奉浦、徐浦、盧浦”的先後順序。到了今天，黃浦江上已建成12座大橋、14條隧道。可依然有人願在外灘登上擺渡船，純粹為了迎風立在船頭，任習習江風撲在臉上，帶來江水翻騰的味道、海關大鐘不疾不徐的鳴唱，或者從汽笛嗚咽裡，觸到年少時的自己。
1927年建成的海關大樓，最出名的為頂部的鐘樓。這曾是外灘最高的建築
電視外的“13頻道”，前互聯網時代的網紅炸雞，小青年心裡外灘名叫“潮”
外灘是從何時起被全中國的年輕人視為風尚標識的，很難考據。一個民間視角挺有意思：上世紀60年代到80年代，上海出產的人造皮革包可謂時興貨。樣式古樸的大小提包和旅行袋，因結實耐用廣受歡迎。而包袋上統一的外灘建築群速寫連帶“上海”二字，跟隨包袋主人們手提肩扛，晃晃悠悠闖入了全國人民的視野。
另一番敘述裡，著名的“情人牆”也代表著某種“潮流趨勢”。上世紀七八十年代，外觀樸素的防汛牆邊吸引了城市裡大把年輕人。戀人們倚牆談戀愛，一對挨著一對，相互間距離只有一釐米。如此密不透風的位子，後頭還有人“等位”，兩個人走了，立刻就有另兩個填空。1990年之前，這座城市能供消閒的場所並不多，稱得上“親水空間”的地方更少，加之住房緊張，年輕人戀愛只能逛到江邊說說話，千米長堤於是集中了近萬對情侶。金宇澄講，這道壯觀的風景相當於上海的人文遺產。陳丹燕則打比方，當時上海能收到12個電視頻道，外灘“情人牆”就像編外“13頻道”，上演生生不息的甜蜜故事。
有了一動一靜兩道風景線，“外灘”二字在廣袤的中國大地上，就這樣漸與“潮流”、與“摩登上海”劃上等號。而隨著改革開放深入，外灘的“潮”或曰“新活力”，已不止於放手去闖、勇敢去愛了。
1980年代末，一部分人先富了起來，開始琢磨如何賺錢。有人當起了個體戶，有人東渡“扒分”，還有一撥人瞄準了新生事物：股票。距離今天“外灘銅牛”約 1.5公里處，廣東路 729號原萬國證券的黃浦營業部，人稱“黃萬國”，它的誕生比上海證券交易所正式開鑼還要早些。待1990年12月滬市開啟，最早聽聞過“黃萬國”傳說的人們爭相入市，在廣東路外灘附近通宵達旦地排隊，交換信息，廣東路外灘也由此被稱作“街頭股吧”。
再往南到中山東一路起點，上海青年還在敏銳地趕著另一種時髦。1989年，外灘2號即原東風飯店、現華爾道夫酒店開出了上海第一家肯德基。那年冬季，南京東路步行街還通著車，外灘信號塔也尚未平移，至於那一溜建築，是以海關為首的各機關物業，並不對外開放。除了南京路口的和平飯店外，東風飯店是整條外灘第二個可供人消費的場所。1980年代，誰家親戚能在此舉行婚宴，必然是樁體面事，因而洋快餐進入上海第一站，也隆重選擇了浦江第一景。這份轟動能從舊報紙裡找到痕跡。當時，本埠幾張報紙都用大幅版面刊登開業廣告，還附上一段文字，介紹美式快餐的餐飲理念、加工技術、品控規範。以今天的眼光看，“在華爾道夫吃炸雞”和“全家盛裝光臨肯德基”一樣，不那麼適配。但在“前互聯網時代”，東風飯店窗格子上貼著的“肯德基爺爺”，絕對不輸今天的“網紅”。
1993年起，市政部門陸續搬離外灘原大樓，建築群回覆到金融街的樣貌。進入21世紀，頂級品牌旗艦店、高檔餐飲在此聚集，但無論哪家店面，“外灘 5號”“外灘 6號”“外灘 18號”……一個個門牌號碼才是它們更響亮的名字。“外灘”的名號讓人想起林語堂在80年前的話——上海，是離世界最近的中國城市。
從1970年前後開始，外灘晨練的打拳人漸成傳統。晨光熹微下，馬步、鶴立，大家端莊地划動雙臂，尋找內心與外在的平衡（視覺中國）
黃浦公園前白鶴亮翅，和平飯店裡爵士低迴，不懂外灘不足以語上海
你見過清晨五點的外灘嗎？六歲的廣州女孩王涵見過。她是第六屆上海國際芭蕾舞比賽甄選出的形象代言人之一。7月的一天清晨，“小天鵝”在外灘親水平臺上迎著第一縷陽光腳尖一立、微微昂首，又走上外白渡橋扶著鋼架擺出標緻的芭蕾手位。小女孩的曼妙身姿後，城市地標理所當然盡皆入景。而美成了一幅畫的宣傳照裡，還有幾名“白鶴亮翅”的太極愛好者一同入鏡，意料之外、情理之中。
大概是從1970年前後開始，外灘晨練的打拳人漸成傳統。謂之傳統，因為師傅和習拳者幾十年來流水一樣變化著，但打拳的隊伍從未消失過，打拳人的習慣一以貫之。每一天，他們踏著海關大鐘的第一聲《東方紅》準時出現在江邊。不過分寒暄，就沉浸到了一招一式中。晨光熹微下，馬步、鶴立，大家端莊地划動雙臂，尋找內心與外在的平衡。這支隊伍從黃浦公園內發端。人們拎著菜籃子走進公園，來到梧桐樹下，音樂起，各家拳路雲集，吳氏、楊氏、少林拳、八卦拳，還有太極推手、太極劍，不一而足。隨著後來親水平臺擴容，這支隊伍不斷壯大。但有一點始終沒變：在外灘舞劍打太極的人，與上海別處的養生健體者略有不同，他們總是格外從容。
在這條鏈接了歷史和未來的江邊堤岸，人心更寬。
上海社會科學院研究員熊月之說：“外灘是個令人百味雜陳的地方。一方面，它的由來與民族的苦難史、屈辱史相關：1843年，上海開埠；1845年，上海第一個土地章程即明確，上海縣城以北830畝土地也就是今天的外灘一帶，歸英國人管理，並劃出路界。這是中國近代史上租界的開始。而另一方面，中國現代工商業的開枝散葉、改革開放後的萬物復甦，一切也是從外灘開始的。”
1986年的一天深夜，英國女王訪華先遣隊有名高級官員，剛下飛機就問接待人員：“和平飯店的酒吧還開著嗎？那支老年爵士樂隊還演出嗎？”當得到肯定的答覆後，他連夜來到和平飯店。這支老年爵士樂隊究竟有怎樣的魔力，能在1996年被美國《新聞週刊》評為世界最佳酒吧之一，能在30多年來始終被列為旅遊必去景點？熊月之提了兩點，其一當然是樂手們多達五六百首的豐富曲目。這支七人制的爵士樂隊都是上海交響樂團的老演奏家，從近鄰日本、俄羅斯的民間歌曲到遠隔重洋的巴西名曲，他們都能信手拈來。更重要的在於，30多年前，來酒吧看演出的客人大多為外籍人士，來一人，付一元錢外匯券，賓客間用英語交流。在外灘、南京路的夜晚依然靜悄悄的那段時間，從和平飯店飄出的爵士樂聲，傳遞著中國改革開放的信號。以至於到了21世紀，外灘沿線的休閒活動異常豐富時，爵士樂與老建築的搭配，仍有著長久的固定一席。2017年10月，位於“外灘·中央”四樓的林肯爵士樂上海中心對外營業，那是聞名世界的紐約林肯爵士樂中心在美國境外的唯一分中心。
外灘，黃浦江盡頭就是海。南來北往的人自此登陸，融入上海；又有一批批人從這裡出發，飄洋過海。它是終點，也是起點，更是海納百川的城市裡無數人生的起飛點。（轉載自網絡，如有侵權請立即聯繫刪除）
