話說人類的鼻祖亞當與夏娃，當年在伊甸園赤身裸體飲食無憂，估計情之所至，隨時隨地都能嗨起來，可惜被蛇引誘，吃了禁果，讓上帝趕到人間受苦受難。
那上帝是怎麼發現他們吃了智慧果子呢？
亞當和夏娃
因為看他們摘無花果葉子，纏在身上做了內衣，上帝這才知道——哦？這小夫妻倆開了天眼，長花花腸子了！
可以說，正是這天殺的內衣，將我們逐出“伊甸園”，開始了文明的進化……
01 “與子同澤”露背裝
中國歷史上最早的內衣，應該是商周時期的“澤”。
據後來的漢朝人解釋，這是因為內衣貼身穿著，用以吸收人體的汗澤，故而得名。因此在漢代，人們乾脆就把它叫“汗衣”或者“汗衫”。
《詩經》有云：
豈曰無衣，與子同澤
——天哪，這也太忘我了！
這可比今天咱們說的，“倆人穿一條褲子的交情”，還要鐵的多得多，鐵到可以共用一套內衣。
詩經·秦風·無衣
今天的漢語成語“袍澤之誼”，也是源出於此。
當然了，士兵在營房裡換件汗衫，倒也沒什麼，古時女子的內衣，就講究多了。
秦漢時期管女子貼身的上衣，稱為“褻衣”，也叫“裹衣”、“衷衣”。這個“褻”字好理解，就是“輕慢、不莊重”的意思，比如猥褻、褻瀆之類；而“衷”，原意就是“纏裹”。
至於為什麼要“纏裹”？
咱也不知道，咱也不敢問。
總之，從字面意義上看，這類衣服是不可輕易示人的，你可以“與子同澤”，但想要“與子同褻”，那肯定要招打了！
不過同樣是“褻衣”，款式也是不一樣的，簡單來說，分為：帕腹、抱腹和心衣。
“報腹”復原圖
就在身前橫著裹一塊布，簡單豪橫，那叫“帕腹”；在帕腹的基礎上加肩帶和揹帶，向上可以系在脖子上，向後能系在背上收緊腹部，因此稱“抱腹”，如上圖所示；如果把抱腹的肩帶做得寬一些，領口高一些，多遮一些肩部和胸口，這便是“心衣”，如下圖所示。
“心衣”復原圖
不要以為古人穿衣很保守，你仔細品，上述三種女子內衣有個共同的特點，那就是，
沒—有—後—片，都是露背裝。此間氤氳，自行腦補……可惜好景不長，到魏晉南北朝時期，出現了更方便實用也更保守的“兩當”，又稱“裲檔”，其實就是把心衣複製粘貼，變作前後兩片，往後背上又搭了一份。這就變成了一個無領無袖的外套，男女都能用，內外皆可穿了。
魏晉南北朝時期外穿的兩當
下一輪的內衣風情，就得看煌煌盛唐了……
02 唐宋“抹胸”潮流裝
大唐的風格，自信而開放，崇尚豐腴之美，女子內衣都是無肩帶的“抹胸”樣式。
下圖是唐永泰公主（唐中宗之女，武則天孫女）墓室的壁畫，仕女身著低胸長裙，上衣是小衫和披肩，酥胸半露，即使放在今天，也是很潮很nice的。
永泰公主墓壁畫復原圖
抹胸其實是始於南北朝，但到唐代才流行起來，唐人也稱其為“訶子”。
這種內衣也是隻有前片而無後片，在胸下部有繫帶，胸前有一排扣子系合，或者用其他帶子束緊，以此固定雙峰。實際上，唐代女子的裙子都提得很高，抹胸或者說是“訶子”，是掩在裙子裡面，做豐胸塑形之用的，外人看到的並不是全貌。如下圖這幅《簪花仕女圖》，一望便知。
唐代《簪花仕女圖》
如果非要一探究竟，想知道唐人的裙子裡面是什麼，那麼可以參考元朝的內衣“合歡襟”（也稱“合歡”，僅看名稱就足夠香豔了），也是無肩帶係扣式露背裝，道理上比較類似。如下圖所示，胸前有一排“盤花扣”扣合，後背則是兩條交叉的繫帶，可以調整鬆緊。不難想象，在這外面套上高腰長裙，身形就很“挺拔”了。
元代“合歡襟”透視圖
元代“合歡襟”前後視圖
其實，自打抹胸繫帶式內衣在唐代流行之後，中國古代的女子內衣，基本形制就再沒有什麼大的變化了。比如在宋代，中華帝國開始內卷化，民風趨於保守，那時的內衣曰“裹肚”，其實就是一個加長版的抹胸，連胸帶腹一起遮蓋了。
宋代裹肚示意圖
“裹肚”再往後發展，到明清時分，終於成為了今天我們熟悉的“肚兜”。
03 大紅大綠說肚兜
其實從宋朝的“裹肚”到今天的“肚兜”，還有一個過渡，那就是明朝的特色內衣“主腰”。馬馬虎虎來說，“主腰”就像是今天的揹帶褲，不過只保留了腰部以上的部分。
明代“主腰”復原圖
明代“主腰”復原圖二
肩膀上有寬闊的肩帶用來固定，後背是開襟的，有三條左右的繫帶，可以收緊腰身，這一部分構造，又有點像同時代歐洲貴婦人的束腰。此間詳情，可參見拙作：從束腰到文胸，摧殘了歐洲女性幾百年的貼身裝具，如今誰也離不了
“主腰”的結構再演化，肩帶和後襟都簡化成了繫帶，只剩下正面一塊正方形或者菱形的布片，穿時用線繩系在脖子和後背上，這就成了“肚兜”。
不過在明清，“抹胸”和“肚兜”的說法，還時長混用。
比如明朝人寫的《金瓶梅詞話》，寫李瓶兒去世時：
身上止著一件紅凌抹胸兒。
清朝人寫的《紅樓夢》裡，描述尤三姐，是：
身上穿著大紅小襖，半掩半開的，故意露出蔥綠抹胸，一痕雪脯。
花樣繁多的清代肚兜樣式
這裡所謂的“抹胸”，並非唐宋時窄緊的款式，其實就是覆蓋整個胸腹的“肚兜”，如上圖所示，樣式也是五花八門。
而且，從上述描寫可以看出，那時的中國人，外表上含蓄保守，卻在內衣上熱烈奔放，大都採用大紅大綠等鮮豔色彩。這也許是民間在用自己的方式，對理學禁慾主義無聲地反抗吧？
那時的肚兜，不僅顏色鮮豔，有“蔥綠”、“土黃”、“鮮紅”、“靛青”……極具視覺衝擊力，而且紋飾的圖案豐富多彩，取材廣泛，像花鳥魚蟲、山水風景、神話傳說、器物果木、戲劇人物等等，都躍然在這胸腹的方寸之間，情趣十足。如下圖所示圖案，分別是：吹簫引鳳、蓮生貴子、蝶戀花、鳳戲牡丹。
肚兜圖案：吹簫引風（左）、蓮生貴子
肚兜圖案：蝶戀花（左）、鳳戲牡丹
看了這些創意，誰還能說中國古人保守拘謹，不解風情呢？
大約在那個時代，太專制太壓抑了，人們只好把想象力和創造性，盡情揮灑在這隱秘之所的內衣上了吧？不過揮灑過了頭，有時也會變逗比，比如下面這件民國時期的肚兜，就上書當時的金句“天下為公”。
民國初年肚兜：天下為公圖案
——在這個部位搞天下為公，可著實有些無厘頭了吧？
本文作者【齊文刀】，系頭條號簽約作者。
更多深度長文，歡迎點擊關注！
