孤獨與死亡，是人生的終極問題。也是所有偉大的文學作品中，永恆的話題。
“登茲樓以四望兮，聊暇日以銷憂。覽斯宇之所處兮，實顯敞而寡仇。”
登樓四望，視野空曠。人在天地中央，孤獨憂愁，柔然而生。
當王粲擲筆寫完這千古名篇《登樓賦》的時候，他不知道，多年之後，登樓四望的孤獨，還有離奇的死亡方式，王粲把自己活成了文學作品。他這部生命的文學作品，是一部充滿玄幻的傳奇小說。
每個人都有他自己的人生抱負。
李白幾乎都是大聲喊出來：生不用封萬戶侯，但願一識韓荊州。
口口聲聲說，不要封侯，其實認識韓荊州，目的很簡單，就是要封侯拜相。這是歷代文人的最高理想。
王粲也曾在荊州，不過那時候執掌荊州的是劉表，劉荊州。王粲在這裡一待就是十幾年。相對於東漢末年，各處的軍閥混戰，這裡物阜民豐，文化繁榮，算是戰火裡的綠洲。
從小就被看成是神童的王粲，應該對自己的人生，是充滿了期許與希望。
因為王粲一出道，就被當時大儒名士蔡邕也就是蔡文姬的父親，視為忘年之交。
據說有一次，蔡邕在家裡舉行酒會沙龍，一眾名流雲集，這時候王粲來會，蔡邕當時是“倒履相迎”，就是倒穿著鞋子就跑出來迎接。可見蔡邕對王粲是青睞有加。並且對眾人說：王粲有異才，應該在我之上，我不及也。將來我全部的藏書，以後就送給王粲了。
當時書籍難得，蔡邕傳書之意，幾乎是把文壇盟主之位相授給了王粲。
一經名人品評，頓時身價百倍。即使曹操當年也是就是為了得到許劭的一句評語，削尖了腦袋也要鑽到他的身邊。
這樣，因蔡邕的大力推舉，王粲的美名不脛而走。
荊州劉表聽說王粲之才，就想把女兒嫁給王粲。彼時王粲雖未封侯，但與荊州之主劉表的乘龍快婿，也近在咫尺，幾乎要唾手而得。但是，快煮熟的鴨子飛了。
三國以至於魏晉，月旦風評，是看重顏值的時代。但偏偏上天給了王粲太不起眼的相貌。個子又矮，又黑且醜，其貌不揚。史書說：“貌寢通脫”。劉表一見到王粲這個樣子，他馬上就反悔了。劉表想，以王粲這樣的相貌，怎麼能配的上我劉家的門庭呢？
如果受此之辱，換成了他人，真的是沒有辦法這裡待下去。這幾乎快成了荊州士族中口耳相傳的八卦段子了。中間經添油加醋，更令人難堪。
但王粲知道，四處戰火，壁觀忍耐，才是保全之策。潛龍勿用，不懂蟄伏之道，不足以談人生謀略。
於是他繼續留在荊州，在這裡一住就是十六年。王粲韜光隱晦，他知道，那個屬於他的時代還沒有到來。
其實王粲之智，不亞於臥龍、鳳雛，他才是三國裡遠遠被低估了的人物。
王粲的記憶力幾乎是照相機式的，和別人一起走路的時候，正好路過一塊石碑，大家一起停下來讀碑文。有人和王粲開玩笑說：“看你讀的挺認真，能背下來嗎”。王粲說：試試看吧。結果是一字不差。
這還不算神奇。更厲害的是，王粲曾經在一旁看人下棋。不料棋盤上的棋子被弄亂了，王粲隨手就把棋子又復了原位。下棋的人，都覺得太不可思議。這反倒引起了他們的好奇心，於是連棋都不下了，又換了一個棋盤，重新把棋子打亂，王粲照樣還能將棋歸原位。
王粲本人就是圍棋高手，還有一個天才的數學頭腦。《三國志.王粲傳》中記載:“性善算，作算術”。漢代最有名的數學專著《九章算術》，王粲就參與了編撰。
但王粲更具有政治頭腦，深謀遠慮。當時人把荊州，都看成是逃避戰亂的綠洲，王粲有知人之智，他知道荊州牧劉表，不具備霸王之才，想以荊州擁兵自守，難以長久。而未來的雄主，當屬北方的曹操。
劉表死了。王粲知道，封侯的機會終於來了。他要給曹操送一份禮物，那就是荊州。於是，王粲成功遊說了劉表的兒子劉琮，勸他歸附了曹操。而曹操未費一兵一卒，易如反掌，佔有了荊州。王粲自然是首功，曹操大喜過望，任命王粲為丞相掾，關內侯。
王粲雖然在荊州忍耐十六年，終於加官進爵，馬上封侯，一掃曾經的頹廢之氣。
不過他還有一樁隱憂。
落寞之際，可以圖存忘憂。但富貴來臨，倒是惴惴不安，心事長掛眉頭。
漢代瓦當，多有吉語諸如：千秋長安，羽陽千歲。是啊，當年渴慕榮華，榮華已來，誰不想富昌未央呢。
這還要追述到，王粲二十多歲的時候，那時他遇見了神醫張仲景。
張神醫，見王粲面容之下，暗藏隱疾。醫者仁心，直言不諱，說“王先生現在有病。四十歲時的時候，眉毛就會掉下來。眉落半年，人就會死掉。如果現在就開始服用五石散，可以免除性命之災。”
王粲那時正值青春，預言二十年後的故事，怎信得是神醫還是巫師的不羈之談。
但藥雖未服，心裡卻埋下了不詳的陰影。
這邊，王粲在曹操幕府，如魚得水，志得意滿。曹植、曹丕，雖然為謀太子之位，暗自角力。但王粲卻在二人中間，竟能左右逢源，曹植、曹丕都引為深交。這樣超強的人際平衡能力，異乎尋常。
王粲已經把政治的佈局，謀到了曹操的身後。無論二位公子，是誰取得了大寶之位，而王粲註定會是贏家。
但人算怎敵他天算。
王粲心裡的隱憂，一夜之間，成了現實。
在王粲四十一歲時的一天早晨，他的眉毛掉了下來。
張仲景二十年前的預言，竟然神奇的在王粲身上兌現了。
而王粲自己寫下的《登樓賦》，現在看來，就是早已寫好的自悼文和輓歌辭：“風蕭瑟而並興兮，天慘慘而無色。獸狂顧以求群兮，鳥相鳴而舉翼，原野闃其無人兮，征夫行而未息。心悽愴以感發兮，意忉怛而慘惻。”
孤獨與死亡，是《登樓賦》的隱喻和意象。而命運，早已張開了網。
無論是王粲，還是你我，其實，每個人都自己編好了命運的腳本，就是當事人不知道，也掙不脫。
人生的奇妙與玄幻，可能也正在於此吧。
