人這一生，既不像你想象的那麼好，也不像你想象的那麼壞。
這是法國作家莫泊桑在《一生》中描寫“白富美”約娜在失去一切後的感慨。這個故事講述了約娜痛苦幽怨的一生。在她的一生中，她既有過少女時代燦爛的夢想，也曾為愛情的甜蜜而悸動，但步入婚姻後卻越來越不幸福，整天抱怨命運的不濟。約娜一生都活在鬱鬱寡歡中，直到經歷丈夫慘死、父母離世和人散財盡後，她才最終覺醒：原來生活並不像自己想象中那麼糟糕！
春的欣喜和夏的熾烈承載了約娜少女時代的夢想與心動
莫泊桑用優美細膩的文筆，描述了約娜從幻想少女衍生出的千嬌百媚和美麗風姿，她的歡呼雀躍，無不呈現著春一般的生機勃勃和生命力。
濃郁的花香不斷飄來，令約娜如痴如醉，遠處海濤陣陣，猶如兒時的搖籃曲一般。
從這裡也能明顯感覺到：少女約娜的快樂是溢於言表的。她的快樂來源於山坡上綠幽幽的小草；來源於突然看到閃爍的藍色海洋，可以說所有不經意的發現都令她心醉神迷並帶著無法言說的幸福感。
這跟約娜十二歲就被父親送去了修道院有關，她在修道院生活了好幾年，才被父親同意接回家，從修道院出來後她的目之所及，盡是生動與活潑的景物，都是鮮活和明快的生活。
自由自在地快樂生活，這是約娜少女時代最浪漫和純真的夢想。甚至她還幻想會有一位帥氣的男人能喚醒她，讓她的幸福來得更加猛烈和震顫。
於連正是這個時候出現在約娜的生活中，他有著英俊的外表，也令約娜砰然心動。
烏黑的捲髮覆在光潤的棕色額前，兩條長眉彷彿刻意修飾出的，使一雙微帶藍色的憂鬱雙眼更加溫柔多情。他很少與約娜說話，但他那黑絨緞般溫情的目光卻常常和約娜藍瑪瑙似的眼睛碰到一處。
從這裡也能看出兩個細節問題：第一，於連是個美男子，這才令約娜忍不住心動和好奇；第二，於連是個頗有心計的男人。他明明對約娜有意思，卻故意剋制不與她交流，卻用眼神去撩撥她。
也可以這樣分析於連：他是一個沒落貴族，父母雙亡，生活過得窮困潦倒。所以面對又美又富的約娜時，他既不拒絕又不表白。從他對約娜的行為上可以側面看出他是一個城府較深的男人，這從他只熱衷與約娜的父母搞好關係，對於約娜只是若隱若現的反撩可以看出來。
同時也說明了約娜的一切情緒和感情都在於連的掌控之中，然而這個傻姑娘卻絲毫未曾察覺，繼續用滿腔熱情來回應一見傾心的於連。
天空蔚藍如洗，帶著那一輪橙黃的火一樣的日光，就像金屬在火爐裡的顏色一樣。
這是夏日裡的風景，也是約娜心中早已燃燒起來熾烈的愛，就如約娜感慨：生活多美好！鄉間多有趣。我只想化作一隻蝴蝶，在這花間飛舞。
這明明就是一個熱戀中的女孩感受到的滿屏愛意，無論是景物還是天氣，或是一花一草一木，在愛的潤澤下都變得可親、可愛、可戀，這是初戀對少女產生的魔力與啟發。
於連的出現讓約娜想吻遍所有物品，比如兒時的娃娃、桌上的鬧鐘、一朵花、一棵草，在她的眼裡，萬物皆可愛，正如她深深依戀的男人於連。
她看見於連就心跳，目光相對就臉紅，聽到他聲音就戰慄。
莫泊桑用細微的觀察將約娜沉溺於瘋狂熱戀的狀態寫得淋漓盡致，這種細節描寫明顯是受老師福樓拜的影響，與《包法利夫人》裡愛瑪墜入情網中的熾烈與瘋狂如出一轍。
這更是生活中所有少女在面對愛情，面對中意情郎的情感表露，同時能看出約娜對於連是出自內心的喜歡與愛憐。這些熾烈的愛，也為日後約娜的選擇、痛苦埋下了伏筆。
秋的悲傷和冬的凋零是約娜步入婚姻中潛藏的悲傷與絕望
對於約娜來說，秋天本來是個豐碩的季節，她與心心念唸的於連結了婚，也將少女的夢想與渴望照進了現實。他們有著男才女貌的珠聯璧合，更擁有著父母的疼愛和優渥的家庭背景。
這是生活富足，歲月靜好的童話般婚姻。然而童話只持續了幾個月時間，期間儘管他們有著瘋狂而滿足的水乳交融，也有著喃喃的低語與情話綿綿。只不過當他們新婚蜜月歸來，丈夫於連掌控山莊的管理權後，他就不再與約娜同房，同時對妻子表現得非常冷淡。
野外的秋景滿園淒涼，僅從窗口悵然一望，便已使她的心裡籠上了一層濃濃的憂傷。如今樹葉落盡，蔓草枯死，只有樹上的禿枝在風中作響。
而茫然無措的約娜，不知自己犯了什麼錯？也不知道該如何打發時光？更不敢質問丈夫為何瞬間就變成了最熟悉的陌生人，彷彿他們從來沒有愛過一樣，然而約娜也只是偷偷的悲傷和難過。
這些秋景的描寫看似寫得是落葉，實際上是約娜內心的寫照。丈夫的冷落不僅令約娜少女的夢熄滅了，也使身邊的似水流年也變得面目可憎。這種憂傷將她內心的所有希望都終止了，她的七彩夢想被現實中的冷漠所扼殺。
所以豐碩的秋天在約娜眼中才都是惆悵和憂傷，風景也變成了滿地落葉和滿目枯黃，殘留樹枝搖曳的不過是約娜內心求而不得的感情，“欲語淚先流“傾訴的只是約娜苦不堪言的人生。
面對內心的焦灼和苦悶，約娜選擇了沉默。然而沉默卻沒有讓她的生活有任何改變，甚至變得更加紊亂。她不經意間發現女傭蘿莎麗生下丈夫的孩子更令她大受打擊。
原來早在很久以前，於連就與女傭在她眼皮底下開始偷情。痛不欲生的約娜向父母哭訴，但父親則主張把女傭蘿莎麗趕走，讓她給丈夫一個機會，相信於連會改過自新。約娜聽話的順從了，只是她的滾燙的熱情徹底熄滅了。
原野，籬垣，微風的榆樹林，全部都在肅殺的寒氣裡死寂了。
這是冬天的寫照，也是約娜逐漸死寂的心。她的一生因丈夫的出軌毀滅了，只剩下了痛苦、絕望、欺騙和無情，然後選擇了委曲求全和試圖原諒，甚至盼望著丈夫能回心轉意。
然而約娜的希望再次落了空，尚在她懷孕期間，丈夫又出軌另一位美麗的伯爵夫人。此時約娜的心已經麻木，她既然不想多理睬丈夫，同時也不敢多問，因為怕惹於連不開心。
不久後，約娜的兒子出生了，她將所有來自丈夫的傷害與痛苦都轉化為對兒子百般的寵溺，而對丈夫的出軌行為假裝沒發生。
直到伯爵激動的上門質問約娜是否知道丈夫與伯爵夫人之間的感情，她還矢口否認，試圖辯駁以證明丈夫的清白，而伯爵則憤然離去，然後用自己的方式結束了正在苟合的伯爵夫人與於連的生命。
丈夫死後，約娜總是反覆在說一句話：我這個人一輩子也沒有過一回好運氣。
她的不幸真的跟運氣有關嗎？她一生都在逃避，都在無底線的退讓，這才是她不幸的根源，而丈夫的出軌充其量不過是導火索罷了。
過度善良導致約娜婚姻不幸，缺乏理性鑄就了悲劇人生
讀完《一生》後，為約娜的遭遇而感到傷心難過，也為她的軟弱善良而嘆息。
對於女人來說，善良是優秀的品質，然而沒有界線的善良卻是對自己的傷害。
從表面上看是約娜遇到了於連這個“渣男”，是遇人不淑的婚姻導致了她童話世界的坍塌，而深層原因則是因為缺乏理性，比如面對丈夫的出軌，約娜還有很多的選擇，她可以離開他或者想辦法脫離這種悲劇的生活。
因為約娜美麗而富有，溫柔而多情。對於有財力、有姿色的女人來說，如果愛錯了人，只需及時止損，還能挽回很多幸福與人生。
但約娜卻無數次選擇了寬容與讓步，這種寬容與讓步不僅沒有令她的情況變得好轉，反而愈發糟糕。這其實都是約娜不理性導致的後果。
更直白地說，如果約娜稍微有一點理性頭腦，稍微用理智來分辨一下事實，就不會在痛苦中沉溺一生，更不會在一次次的壓抑中將自己的情感吞噬，直到心如死灰。而丈夫出軌讓約娜痛苦只是導火索，最重要的原因在於她與自己的感情無法達成和解。
昨天聽陸川老師講課時，特別認同他提及的感情期遭遇危機時需要理性處理。他認為夫妻之間的感情分為四個階段，分別是：激情期、平淡期、磨合期、共生期。
所謂激情期，就相當於約娜第一次遇到於連的感覺，只不過當激情消退時，約娜並沒有在平淡期和丈夫做好溝通，僅僅只是一個人莫名的惆悵，把所有的不滿和壓抑都統統給自己默默承受。這就會導致平淡期內的苦悶無處傾訴和發洩，使婚姻直接進入了惡性循環。
真正用理性處理感情的態度，無非是清晰、清醒面對激情時刻，準確找到激情之外是否還有動機和目的？然後面對平淡期時要學會傾訴和溝通，提出合理的訴求，這樣才能度過磨合期，最終達到同心、同德、同頻，最後實現共生。
這是理性處理感情的方法，也是解決夫妻矛盾與衝突的正確之路。
百合總結
美麗的富家女約娜，埋怨了命運一輩子卻不曾試圖去改變，從來不敢向前一步，這或許是她悲劇的核心原因。
但是慶幸的是，當約娜經歷了婚姻背叛，失去了丈夫、失去了父母和所有財產後，她又被曾趕走的女傭所收留，最終在女傭的鼓舞下，終於重新點燃了生活的希望。
太陽已經西斜，光芒普照在碧綠的原野上。田野裡開滿了金黃色的油菜花和血紅的罌粟花，無限的祥和籠罩在欣欣向榮的美麗大地上。
這是塵埃中的一朵花，也是人性光芒散發的溫情，忍不住令人動容。
一生要怎麼過，一生又該如何選擇？這是每個人要面臨的難題。在這個深情而又薄涼的世界，該如何去愛？答案是：你要明白所有快樂或痛苦只是源於內心的感覺，區別在於選擇的不同，而做正確人生關鍵幾步的選擇，聽從內心的召喚，勇敢的向前一步做選擇，就是人間四月天。
