导读：中国人认为麻子是天女散发的，中亚的说法，麻子是因为骆驼把吐沫吐在你的脸上。美洲没有骆驼，而且华盛顿知道自己是怎么变成麻子的，这是成年后患上天花的缘故……
斑点恶魔
几千年来，人类对天花束手无策，侥幸不死的人们也留下终生难消的疤痕。
旧大陆对新大陆的征服，很大程度上要感谢天花：几乎统一墨西哥并开始征服中美洲的阿兹特克帝国在它最强盛最具扩张力的时刻，在天花绽放的那一刻骤然灭亡。
天花，没有鼠疫那么剧烈，但却是人类历史上最持久的病毒……发现“牛痘”的爱德华·琴纳，让人类征服了天花，他是这个星球上最伟大的医生。今天，咱们一起来说说天花的故事。
一夜入魔
1520年6月30日夜，位于中美洲的阿兹特克帝国首都特诺茲提朗，大雨滂沱，几十万人的城市笼罩在寂静的黑暗中。特诺茲提朗就是今天墨西哥首都墨西哥城，是当时美洲最大的城市。
子夜时分，寂静无人的长街突然出现一大队人马，走在前面的是100多名西班牙骑兵，马蹄全用布匹包裹起来，避免发出大的声响。骑兵队伍的后面是一座临时铺架的木制浮桥，由60名印第安人扛着，然后是几千名西班牙人和印第安人组成的长长的队伍，每个西班牙人背上都背着一个沉重的包袱。人马悄悄地疾行，大雨掩盖了行动的声音。队伍快速来到湖边，正要放下浮桥，突然街边的屋子里传来一声女人的尖叫，这声尖叫成为那一夜幸存者余生的梦魇。
领队脸色大变，示意手下迅速安放浮桥，刹时城中灯火四起，人声鼎沸，湖面上出现无数的阿兹特克人驾驶的武装独木舟，纷纷向浮桥划来。西班牙人队伍大乱，不等浮桥搭好便一边和涌上来的阿兹特克武士交手，一边纷纷冲上桥去，人马在桥上挤成一团。浮桥经不起重负突然塌落，桥上的人全掉到水里，包括领队的头领。
荷南·科尔蒂斯，这位历史上最大的赌徒可以说已经输得一干二净。
科尔蒂斯走了很久很久，才走到这里，此时，他已经陷入绝境。
从1347年开始，黑死病在欧洲横行了两个多世纪，几乎彻底地摧毁了欧洲社会体系和秩序，也使欧洲浴火重生，走出千年黑暗。来自穆斯林的威胁更令欧洲竭尽全力，在东边只余招架之力，在西部则占尽上风。罗马的子孙西班牙人豪情万丈，仗剑走天涯，为基督教而战。而家乡的贫穷也使他们对财富充满渴望，能够忍受常人无法忍受的艰难和困苦，经年征战，把西班牙人尤其是来自寒冷贫瘠地区的埃斯特雷马杜拉人练成了欧洲强兵。他们将穆斯林赶出伊比利亚半岛，并掀起了宗教的狂热和尚武的激情。
这一夜在西班牙史书上被称为“泪水之夜”， 因为只有1\4的人侥幸活着冲出特诺兹提朗城，其余上千名西班牙人和几千名印第安人同盟军不是被杀死、淹死，就是活活地被阿兹特克人置于大金字塔上祭祀太阳神。
科尔蒂斯彻底地输了，这样的失败，人的一生只能失败一次。对科尔蒂斯来说，前面是阿兹特克祭台，后面是古巴的绞刑架，他只有一条死路。
可是坐在墨西哥湖边万念俱灰的科尔蒂斯没有想到，有一个人类历史上规模最大的杀人武器已经被他无意中留在了特诺兹提朗，如世外桃源般的新大陆就要从这一夜开始入魔。
往事如花
泪水之夜突围前，科尔蒂斯把获得的黄金分发给部下，结果许多掉进湖里的西班牙人因为所背的黄金太重而被淹死。驻扎在城市另外一处的270人没有接到突围的通知，几天后因为饿得坚持不住而投降，他们和被俘的西班牙人及其同盟军统统被送上祭台，大部分西班牙人在上祭台之前已经精神崩溃了。
“泪水之夜”后即位的阿兹特克新君库特拉华极端仇视西班牙人，他恨不得把所有的西班牙人和他们的帮凶特拉斯卡拉人都送上祭台。库特拉华在重整帝国秩序后，就要开始踏平特拉斯卡拉之时，才发现他已经无能为力了。
墨西哥谷地突然流行怪病，特诺兹提朗城成为地狱，正在准备战争的成千上万的阿兹特克战士相继死亡，不久连皇帝本人也病死了。这种病在人群中如风一样传播，得病的人浑身出水泡，在高烧和剧痛中死亡。这个病不仅阿兹特克人从来没有见过，而且在美洲大陆也是头一次出现。这种病从此时起便成为游荡在新大陆的魔鬼。
这个疾病在旧大陆的学名为Smallpox，它还有一个俗名：斑点恶魔。因为这种病像恶魔一样在幸存者的身上特别是脸上留下难以磨灭的令人恐怖的斑痕，在中国，它则有一个优雅的名字：天花。
如花的往事中间，隐藏着真正的答案。在我们让它浮出特兹可可湖之前，还得随着斑点恶魔南下，去谱写它的另一段盖世传奇。
帝国双璧
就是靠着这个用命换来的最后的机会，皮萨罗幸运地找到了传说中的黄金国——印加帝国。帝国港口城市的富裕程度和井井有条让皮萨罗欢喜若狂。真金白银就在眼前，为此忍受了千辛万苦的皮萨罗此时却下令部下不许抢劫，给印加人留下彬彬有礼的最佳印象，然后扬帆而去。
皮萨罗在这时的表现非寻常人可比，根据他的观察，这是一个管理得非常有效的庞大帝国，仅靠自己与手下的乌合之众，绝对不是印加军队的对手，他要放长线钓大鱼。四年半以后，皮萨罗手握国王的诏书，率领200多人再回秘鲁。
表面上看，200多人比科尔蒂斯的上千人差远了，可是他手下的200多人，绝非科尔蒂斯率领征服墨西哥的半业余民兵可比，而是千百人中挑选出来的精锐：士兵的年龄在30岁上下，或者是参加过欧洲大陆战争的埃斯特雷马杜拉人，或者是参加过美洲探险的西班牙殖民者，战斗力极强。这支可以算当时最精锐的特种部队，还有当时欧洲最出色的骑兵军官。贵精不贵多，这支部队的战斗力即便是在旧大陆，也无人敢轻看，是可以纵横天下的。
皮萨罗的后事就不多说了。往前回顾一下，造成皮萨罗以200人征服上千万人口大帝国伟业的这场内战并不是随随便便就发生的，它源于一场瘟疫和一场真正的倾国之恋。
倾国之恋
北方有佳人，绝世而独立。
一顾倾人城，再顾倾人国。
宁不知倾城与倾国？佳人难再得！
——汉·李延年《北方有佳人》
倾国倾城从来都是文学作品中的描写，妻子岂能关大计，再美的红颜也比不过江山，历史上不爱江山爱美人的只有二战之前英王爱德华八世，而且还有幌子之嫌。
但是真正算得上倾国之恋的在历史上确实有一例，因为这场恋情的确倾覆了一个大帝国。
美洲大陆当时的两大帝国——印加帝国和阿兹特克帝国中间隔着玛雅人和其他土人，包括吃人的哥伦比亚人。两大帝国当时并不知道对方的存在，如果没有西班牙人的到来，一个正在南下，一个大举北上，早晚会有一场对决。
印加帝国的特点是政府的各职能部门全在首都。首都死了一半人，在基多的卡巴克也待不住了，赶紧往回赶，走到一半军营里也流行天花了，因为每天信使来来去去，传播的机会太多了。印加没有文字全靠口述，接见信使、听信使报告首都疫情的卡巴克也得病了。这一病，卡巴克就死了，留下反目成仇的两兄弟。
所以，印加帝国也可以说是被天花灭亡的。说完了这个故事，该说到如花往事真正的答案，就是，为什么是天花？
古典病毒
古来英雄多寂寞，皮萨罗死于非命。科尔蒂斯虽然还算善终好死，但征服之后备受责难，其一就是泪水之夜，他要为死去的上千名西班牙人负责。虽然他们兄弟俩的兵力一般来说也就几百人，可是前前后后死亡的手下相对于西班牙当年的总人口也不是一个小数字了。
多数学者认为天花是公元前10000年左右在中非出现的，于公元前8000年到达两河流域，然后从中东向欧洲和亚洲扩散，和人类迁移的路线是一致的。拿欧洲的天花来说，这种天花从中东传入欧洲的时间估计在公元前430年，然后就在欧洲人中间代代相传，这种天花的毒力是持久的，但从来没有达到过一下子杀死一半人口的效力。
德·巴古拉的天花是一株很古典的天花，也就是说，它是一株没有出非洲、没有在人类中长期传代的病毒，对于久经天花考验的欧洲人来说没有太大的毒性，而印第安人相对单一的基因恰恰对这一种天花病毒非常敏感，达到中者必死的程度，于是这一株很古老的天花病毒像风一样吹遍整个美洲大陆，100年间，土著居民只剩下1/10，彻底地丧失了与殖民者抗衡的本钱，也就永远地失去了新大陆。
征服了新大陆的天花并没有被殖民者顶礼膜拜，因为他们一代接一代仍然在天花的阴影下生活，从2000多年前起，人们就憧憬着走出天花的阴影，征服天花就成了当时人类最伟大的梦想，我们这几代人有幸看到这个梦想终于实现。
黑暗中的探索
笔者漂洋过海来到美国，然后定居，所在州的名字叫弗吉尼亚。我从来没深究过州名的含义，直到儿子上学后读他的历史书，才知道弗吉尼亚的意思是童贞女王。这里是英国人最早踏上北美的地方，移民们来到这天高地阔的地方，想念祖国之余，便将之命名为童贞女王来纪念刚刚驾崩不久的伊丽莎白一世，因为这位女王终身未嫁。
英国历史上有两位伊丽莎白女王，除了童贞女王，就是现在在位的伊丽莎白二世。她们两位的统治时间都很长，伊丽莎白一世在位45年，死的时候下一辈有资格即位的都不在世了，只好传给表侄孙。伊丽莎白二世则已经在位60多年了。
当时英国医生治天花最常用的办法是给病人吃能呕吐的药，把病给吐出来。这类药成本很低，因此很受下层群众的欢迎，病死了就是吐得还不够。贵族阶层中有些身份的人就不能随便呕吐了，要喝专门治天花的药汤，这种药汤的主要成分是肥皂和绞碎的海绵，起作用的是两味药，一是马粪，二是耗子胡子。马粪是大众药物，耗子胡子就比较珍贵了，因此只有中产阶级以上才能承受得起。
伊丽莎白喝了几杯加了超量的耗子胡子的特效药，吐得没完没了可还是烧得厉害，根本无济于事。御医们一看慌了，该用的都用了，本来就是不治之症，得看自己的造化。这时一位御医提出，现在医学有一项最新的科研成果——从中国传来的新疗法。这个最新成果的理论基础是热疗法，用热将天花从身体里赶出去。办法是用红地毯将病人裹起来，放在壁炉边上烤，烤到病好为止。
人间昆仑
瑶池阿母绮窗开，黄竹歌声动地哀。
八骏日行三万里，穆王何事不重来。
——唐·李贺《瑶池》
这首唐诗追忆的是周朝穆王的时代，穆天子是位探险家，传说他曾经到过昆仑山，甚至见到了昆仑山的仙主西王母。
神话传说不可考，但古时的昆仑山确实是一个非常僻静的所在，总共也没有几户人家。大约在公元950年，这里有一位无名氏，很可能是个女人，尝试了一种治疗天花的方法，就是从天花病人的痘疱中刮下一些，放到健康人的鼻腔中，这位健康人会得一次较为温和的天花，从此就再也不会被天花感染。这种方法后来被叫作种痘。
人痘接种一共有四种办法：
一是“痘衣法”，把得天花的人的内衣给被接种者穿上，这是借助天花病毒极高的传染力，而这样感染的病毒的毒力比较弱的原理。
二是“痘浆法”，采集天花患者身上脓疮的浆，用棉花沾上一点，然后塞进被接种者的鼻孔，这就等于直接传播病毒了。
三是“旱苗法”，把天花患者脱落的痘痂，研磨成粉末，再用银制的细管子吹入被接种者的鼻孔。
四是“水苗法”，把痘痂研成末，然后加水，用棉包起来塞进鼻孔。旱苗法和水苗法都相当于粗制病毒，而水苗法相对更平和、安全，而且有效，成为人痘接种各种方法中最好的一种。人痘接种要选苗，将毒力强的生苗处理成为毒力弱的熟苗，这是根据病毒在传代过程中毒力逐渐下降的原理。
科学在飞速发展，巴斯德建立了免疫学，病毒学也随即诞生了。牛痘接种也经过不断的改良。琴纳本人已经注意到从手臂到手臂的办法会传播其他疾病。1843年意大利的医生加以改良，把牛痘种在牛身上，然后牵着牛到处给人接种，但是使用同一针头接种不同的人还是会传染疾病。直到20世纪，一次性针头出现后，才彻底解决了传播其他疾病的问题。
附：历史上著名的麻子
1. 明太祖朱元璋
根据《明史》本传记载，明朝开国皇帝朱元璋长得“姿貌雄伟，奇骨贯顶”，这个形容就是长得非常丑的意思。《明史》是清人所做，当然用不着遮掩什么，因此我们大可以相信这个形容是接近历史事实的。
2. 康熙大帝
满清在东北的时候很少见到天花，看起来事关江山社稷，顺治问太医怎样才能躲过天花，太医启禀皇上，只有得过天花的人才能躲过天花。顺治把儿子们都叫到床前，挨个看去，好，皇位就传给三儿子。
三儿子登基，就是中国历史上很成功的皇帝之一康熙，杀鳌拜平三藩，收复台湾平准部，连俄国都不敢造次，对内也没有兴起大狱，自己儿子们的案子也没有牵涉多少人，满清在中国的统治在他这一届根深蒂固了。朱元璋的心理阴影康熙没有，是因为他出身高贵，变成麻子以后旁人对他还是毕恭毕敬的。
但康熙的心病还是天花，满族入关前几乎没有天花，入关后天花成了满人的一大杀手，宫中也常有死于天花的。康熙希望找到对付天花的办法，很快种痘术便传入宫中。满清皇室肯定和英国皇室一样，认真地进行了人体试验。证明了种痘的安全性和可靠性之后，康熙在宫中建立了皇子种痘的规矩，这样一来其后的满清皇帝王爷们既不会和顺治一样死于天花，也不会和康熙一样变成麻子。
3. 华盛顿
1776年，英军放弃波士顿，华盛顿兵临城下，面对空城迟迟不进去。因为据可靠情报，英军在城里布下了天花。对这个情报，华盛顿深信不疑，因为13年前，这个生物武器英军已经用过一次了。
华盛顿倒是不怕这个，因为他也是个小麻子。13年前他是英军的一名军官，知道天花的厉害，也知道英军敢这么做的原因，因为英军全军接种了人痘。
华盛顿在波士顿城下踌躇再三，最后下令全军没有得过天花的人全部接种人痘，这是历史上第一次大型免疫接种，在某种意义上改变了战争的进程。虽然华盛顿的军队在训练和装备上都落后于对手，但始终保持着战斗力，赢得了最后的胜利。
华盛顿对名利异乎寻常地淡漠，只想当一名农业技术员，这也离不开天花对他的影响。华盛顿因为是成年后患天花，大难不死加上麻子不严重，让他对人生看淡了许多。率军争取独立是他作为殖民地人的责任，出任总统是他作为公民的义务，在他的心里，没有坐拥天下这个概念，因为对他来说，经历过天花之后，生命本来就是上天的礼物，除此之外他再没有什么值得要求的了。
古往今来，最伟大的麻子非华盛顿莫属。
图片来源：CC0
本文素材选编自：《上帝的跳蚤》
作者简介：王哲，笔名京虎子。毕业于北京医科大学和中国预防医学科学院，美国约翰斯·霍普金斯大学公共卫生学院博士后。现从事电脑业，业余时间进行写作，出版书籍20余部，其中《国士无双伍连德》曾获得第二届中华优秀出版物图书奖。
