于现实世界，不妥协，不抵抗，肉体自甘沉沦，精神高高在上。
17年12月忙的不可开交，都是些必须的事情，在各种赶场子中，大概是在飞机，火车上看完了大宰治的《人间失格》。坦白的讲，揪心，更是感动。
《人间失格》是大宰治的自传体小说，书中人物与大宰治之平生投影相似。
这本书给我的最大直观感知是：真诚。文字真诚，场景真诚，对话真诚，结局真诚。而正是这种直面人性的真诚，给了这部小说不可泯灭的生命力。
小说主人公叶藏，性格怪癖，头脑清晰，肉体麻木，沉溺于酒色，有过自杀，妻子被人玷污，最终精神分裂。
不过我不愿意把叶藏归于精神分裂一类，恰恰相反，更愿意将其视为难能可贵且不多见的坦白的人。
从表象上来看叶藏属于边缘人格，与周遭人，事格格不入，其实不然。叶藏性格中有一种少有的明白，无论是世俗交往还是性爱之欢，都能清晰的抽离出其深层次的精神内涵。他睡女人不是精神需要，而只是肉体空虚，他明白这一切的本源。如此看，大宰治的笔法是残忍的，残忍到一丝欺骗灵魂，粉饰灵魂的描写也没有。说其真诚，正是如此。
叶藏像幽灵，游弋于理想世界与现实世界之间。如果非要对其人格做出概括，那么该如此写：灵魂高贵，肉体真诚甚至脆弱。叶藏有出世的灵魂，却始终过不了肉身这一关。这样的人格设定是坦诚且现实的。中国之庄子，有超脱于现实的本事，但我猜想庄子的伟大形象被后人大大神话甚至妖化了，看不着更摸不着。叶藏不同，举目四望，其实人人都是叶藏，叶藏之双重灵魂不难寻找。
小说结尾叶藏的父亲死了，这样写：我甚至觉得，自己那苦恼的容器之所以那么沉重，恐怕完全是由于这位严厉的父亲的缘故。宛如一下子被放了气似的，我连苦恼的能力都丧失了。
究竟是哪种人在自己父亲死后连苦恼的能力都丧失了？是不是有点鼓盆而歌的境界。以世俗之眼光看，叶藏不是圣人，绝属神经病，冷血，可这正是于现实不满后一颗清晰的头脑抽离出的精神世界的最高内涵。到了这种境界，文章写：我只能任凭岁月消磨一切，无疑是高明的笔法。小说结尾叶藏并没死，而只是一个二十七岁看上去四十多多的消磨时间的人，但我大胆猜测，叶藏必然会再走向极端之路，给自己短暂的肉体画上句号。
坦白的讲，我羡慕叶藏，羡慕其混蛋般的真实。
后世讲大宰治之文学称为“无赖派”，褒贬不去计较，在我看来正是这种无赖才有了大宰治文学难能可贵的文学特质：没有道德优越，没有文学责任，更没有人格审判和历史审判，直面于人性，坦白于人性，不虚假，不妄自菲薄，不自立牌坊，纯粹，且感动。
