於現實世界，不妥協，不抵抗，肉體自甘沉淪，精神高高在上。
17年12月忙的不可開交，都是些必須的事情，在各種趕場子中，大概是在飛機，火車上看完了大宰治的《人間失格》。坦白的講，揪心，更是感動。
《人間失格》是大宰治的自傳體小說，書中人物與大宰治之平生投影相似。
這本書給我的最大直觀感知是：真誠。文字真誠，場景真誠，對話真誠，結局真誠。而正是這種直麵人性的真誠，給了這部小說不可泯滅的生命力。
小說主人公葉藏，性格怪癖，頭腦清晰，肉體麻木，沉溺於酒色，有過自殺，妻子被人玷汙，最終精神分裂。
不過我不願意把葉藏歸於精神分裂一類，恰恰相反，更願意將其視為難能可貴且不多見的坦白的人。
從表象上來看葉藏屬於邊緣人格，與周遭人，事格格不入，其實不然。葉藏性格中有一種少有的明白，無論是世俗交往還是性愛之歡，都能清晰的抽離出其深層次的精神內涵。他睡女人不是精神需要，而只是肉體空虛，他明白這一切的本源。如此看，大宰治的筆法是殘忍的，殘忍到一絲欺騙靈魂，粉飾靈魂的描寫也沒有。說其真誠，正是如此。
葉藏像幽靈，遊弋於理想世界與現實世界之間。如果非要對其人格做出概括，那麼該如此寫：靈魂高貴，肉體真誠甚至脆弱。葉藏有出世的靈魂，卻始終過不了肉身這一關。這樣的人格設定是坦誠且現實的。中國之莊子，有超脫於現實的本事，但我猜想莊子的偉大形象被後人大大神話甚至妖化了，看不著更摸不著。葉藏不同，舉目四望，其實人人都是葉藏，葉藏之雙重靈魂不難尋找。
小說結尾葉藏的父親死了，這樣寫：我甚至覺得，自己那苦惱的容器之所以那麼沉重，恐怕完全是由於這位嚴厲的父親的緣故。宛如一下子被放了氣似的，我連苦惱的能力都喪失了。
究竟是哪種人在自己父親死後連苦惱的能力都喪失了？是不是有點鼓盆而歌的境界。以世俗之眼光看，葉藏不是聖人，絕屬神經病，冷血，可這正是於現實不滿後一顆清晰的頭腦抽離出的精神世界的最高內涵。到了這種境界，文章寫：我只能任憑歲月消磨一切，無疑是高明的筆法。小說結尾葉藏並沒死，而只是一個二十七歲看上去四十多多的消磨時間的人，但我大膽猜測，葉藏必然會再走向極端之路，給自己短暫的肉體畫上句號。
坦白的講，我羨慕葉藏，羨慕其混蛋般的真實。
後世講大宰治之文學稱為“無賴派”，褒貶不去計較，在我看來正是這種無賴才有了大宰治文學難能可貴的文學特質：沒有道德優越，沒有文學責任，更沒有人格審判和歷史審判，直面於人性，坦白於人性，不虛假，不妄自菲薄，不自立牌坊，純粹，且感動。
