生豬仔
在我的印象中，八十年代的農村，生活要比城裡好過。因為農村實行了聯產承包責任制，農民種地可以吃飽飯。此外，農民可以搞各種副業，收入的來源增加了，養豬當然是其中之一。我家裡也養豬，豬圈就在灶屋旁邊，隔著一條小弄。豬圈裡有一頭黑黑的老母豬，好像存在過好幾年。餵豬用的飼料主要是糠，但不知是糠不夠，還是要補充維生素的原因，我記得父母經常差派哥哥去河裡撈水草，回來拌進糠裡，吃得倒挺香。
關於養豬，我記憶中比較熱鬧的節點就是生豬仔。按現在科學的說法，大概是大人都知道這頭豬的預產期吧。所以在生豬仔的前幾天，爸爸就會開始做準備工作。要不要打掃豬圈，我不記得，但肯定是要拉電線，支一盞電燈。那是一盞在黑夜裡迎接新生命的燈，一盞在寒冷中給人以溫暖和希望的燈。還要就是約好一個人，到時候請人家幫忙一同接生。
不知為何，關於生豬仔的記憶都是在夜裡，而沒有白天，難道這是豬生孩子的規律，還是純屬巧合，或者是我太在意那盞燈。
生豬仔的晚上，是過年過節、婚喪嫁娶、燒羹飯以外難得熱鬧有趣的晚上。原因有三，一是一窩小豬要降生了，原來冷清又哄臭的豬圈茅房會變得更有人氣而熱鬧，哦不對，是“豬氣”。臭味之中融入了一種小豬身上特有的乳香味。二是家裡請了人來幫忙，小孩自然地人來瘋。三還是因為那盞燈，在鄉村空寂悽清慘淡的黑夜裡，偶有的燈光使一座古老的豬圈顯得那麼神秘而又神聖，又讓人和豬都感受了世間點點的暖意。這或許是一個文學幼童獨有的意境吧。
一窩小豬出生後，成排挨著母豬的肚子吃奶，讓豬顯現出和人一樣的母愛。以後的日子裡，看著小豬們漸漸成大，再看著它們一隻只被賣掉，將來又會被送到屠案之上，不免也有點生離死別之感。但是在它們還在吃奶的年紀，已經經歷了一次殘忍。因為怕小豬的乳牙咬傷母豬的乳頭，大人會把小豬的嘴巴撬開，用剪刀把它們牙齒減掉。那撕心裂肺的尖叫，真是一場驚魂記。
螢火蟲
我兒子小小年紀，喜歡吹牛。我問他，你見過真的螢火蟲嗎，話裡帶有點挑戰的味道。他只好認慫。我不禁覺得自己童年是幸運的，因為實實在在見過螢火蟲，而且經常見。
記得鄉間晴朗的夏夜，雖然也會覺得悶熱，但是四周青翠的水稻和河邊茂密的蘆葦茭白散發著幽幽清香，天空中的繁星向大地佈施著點點微光。而螢火蟲是星星派向人間的使者，在宅前屋後的竹林裡、菜地裡，成群遊蕩。
那時候的夏天，大概是因為用電緊張，鄉下是經常停電的。停電當然不能看電視了，小孩們甚是無聊。看到大人點起蠟燭，於是突發奇想，為何不捉一些螢火蟲來照明。我們拿出來平時積攢的水果罐頭瓶子或者小藥瓶，去逮螢火蟲。我記得螢火蟲最多的地方是竹林，一個個象小星星似的在竹竿間飄來飄去。也許是因為它動作緩慢沉穩，以及它自帶光源，目標容易鎖定，覺得它比蚊子和蒼蠅都要好抓得多。抓了幾隻放進瓶子，蓋好瓶蓋，那小小的光源實在是太微弱，於照明無濟於事，卻是被我們扼殺了幾隻弱小的生命。那些螢火蟲，以犧牲了有限的生命為代價，使我們童年的黑夜裡多了一些光芒。
我小時候還看過一部動畫片，講述的是，一隻螢火蟲冒著暴風雨向河裡的小魚小蝦送信，通知它們參加螢火晚會。這隻螢火蟲還要負責晚會上的照明任務，但是螢燈卻在送信過程中被風雨打壞。有一個傳說，天上的流星掉到河裡，只要銜住它，趁它沒有冷卻之前按在什麼地方，就能永遠發亮。於是一群小魚拼了命地游到流星掉落的地點，銜住它又拼了命地游回來按在了螢火蟲的屁股上。結局當然是皆大歡喜，光芒萬丈。童話雖然荒誕，卻是童年最美麗的幻想。
還有一次，我小學四年級的暑假裡，在大姨家裡住了幾天。大姨是東平林場的林場工人，家住工人公寓，兩室戶的房子，非常狹小。林場裡到處都是水杉樹林，樹林裡遊蕩著很多螢火蟲，我們也抓了幾隻回來玩。我和表姐表哥擠在一間屋子睡覺，點著蚊香，屋裡一隻螢火蟲隕落了。我這才明白，蚊香不止可以燻殺蚊子。
很多年沒有親眼看見螢火蟲，也許是我夏天在鄉下呆的時間太短，也許是螢火蟲早已被什麼藥物燻殺殆盡，在鄉下絕跡了。不只是螢火蟲，據父親說，那春天到處紛飛的白蝴蝶，也罕見了。
玩小鞭炮
現在的老家已經全面禁止燃放煙花爆竹，但我們小時候炮仗絕對是居家過日子必備良藥。從廿四夜放炮開始，除夕放炮，初一放炮，初三放炮，初五放炮，正月十五放炮。過生日放炮、結婚放炮、小孩滿十二日放炮、死了人還是要放炮。以上放的都是大炮仗，而掛鞭是我們小孩玩的專利，被稱為小炮仗。通常掛鞭很少整串一起放，大概是為了節約吧。一整掛鞭被拆解開來，揣在兜裡，拿根納鞋底的粗棉線做火繩，點燃一個扔一個，可以玩上好一陣子。小炮仗也不是一直都有的玩，通常是在寒假裡接近春節的那幾天才有。我小時候膽子小，玩小炮仗也是很晚的事了，大概是在上了小學以後才敢點著玩，之前都是遠遠地看著哥哥們玩。
小炮仗也有很多種玩法。最簡單的就是點燃了扔出去，在空中或是著地後炸響，聽個聲音罷了。有的蓋個破搪瓷碗，炸出一個悶雷。有的被埋在土裡，露出導火線的頭，點燃後破土而出，算是地雷。有的點然後仍到水裡，在被水浸溼之前爆開，算是水雷。有的把幾個小炮仗用線綁在一起，象是集束手榴彈，模仿戰爭片中的場景，炸開一塊磚，就算是完成一次炸碉堡的任務。搞惡作劇的有把點燃的小炮仗乘騎車人路過的時候扔過去，也有扔到雞棚裡，扔到灶堂裡。更要命的是把小炮仗塞到大人的捲菸裡。這一大膽的設想我從來沒有嘗試過，到底有些分寸，我只把火柴塞到過捲菸裡。
肉包子
如今天天早上可以在單位食堂吃肉包子，但是在我的童年，那是比較稀有的、上檔次的，我們叫肉饅頭。在沒上學之前，我經常坐在爸爸的自行車上，跟他去鎮上辦事的時候，享受到肉饅頭。那時候的早飯店是國營的，或者是某種集體所有制的單位。上學以後，這種機會反而少了，幾乎沒有。那就得要靠自己了。
那時候好像很能走，我哥哥帶著七八歲的我，可以走到鄉鎮上，也有三四公里路吧。父母倒也是很放心的，大概那時候也沒有那麼多車吧。而且交通閉塞，流動人口也少，不怕人販子拐賣。我們星期天跑到鎮上，無非是想買點零食解解饞，我記憶最清楚的還是肉饅頭。在一個小房子的窗口，遞上糧票和錢，裡面的營業員從棉被下面拿出包子，一手交錢一手交貨。很快就吃完了，然後在臺階上磨嘰半天，等到餘味消散殆盡，才狠心離開。
記得在一年級二年級的暑假，爸爸帶我們去上海市區。感覺在上海市區吃肉饅頭是手到擒來的事情。但有一次，等了很久上桌的湯包，卻讓我油膩得不能下嚥。
以後的幾年，一直到去堡鎮上初中，肉饅頭似乎與我基本絕緣，偶爾的偶爾吃上過一兩回。現在的肉包子與童年時的美味比起來，口感差好多啊。
心語本文圖片來源網絡
版權歸原作者所有
-END-
作者簡介
施春煜，1979年3月出生於崇明馬橋公社，後為港沿鄉。1991年——1997年就讀於民本中學。1997年考入中國農業大學食品學院，2003年考入蘇州大學社會學院攻讀史學碩士學位。2006年畢業至今，於蘇州從事文化遺產保護研究相關工作，並於蘇州成家立業，育有一子一女。
施春煜 心語 往期作品
施春煜｜一位70後崇明朋友的童年記憶④ 2020-03-11
施春煜｜一位70後崇明朋友的童年記憶③2020-02-18
施春煜｜一位70後崇明朋友的童年記憶②2020-02-08
施春煜｜一位70後崇明朋友的童年記憶①2020-02-04
施春煜｜崇明島那時的露天電影2020-01-15
轉載請註明出處，謝謝合作！歡迎關注陸安心的私媒體“心語”。（ 微信號：anxin20141124）也可掃描上面二維碼或長按二維碼關注。感謝您的支持！
Copyright © 2014-2020 心語文化
