時代奔騰總會翻湧出曾經的浪潮，賽博朋克這個上世紀曾大放異彩的小眾科幻類型近兩年成了顯學。
曾經全網瘋狂玩梗的meme到底什麼意思？為什麼人們說：“風格跳躍，虛擬世界；不懂配色，賽博朋克”？這個如今備受追捧的概念背後究竟有怎樣的社會學意義……
我準備了一系列文章，希望能回答這些問題，也蹭一下一個月後發售的《賽博朋克2077》的熱度。
專題的名字叫：“朋克已死，霓虹如舊”。今天第一篇就是為賽博朋克開宗立派的《銀翼殺手》
“ 你靠得太近了。”
默瑟說。
“ 你必須離得遠遠的才能看到像那些仿生人一樣遠。他們的視角更好。 ”
“銀翼殺手”發生的時間，經歷過多次更迭——
1967年，迪克寫下原著時，想象的是1992年的世界；
1980年，小說再版，出版社覺得書中的技術過於遙遠 ，遂把時間改成了2021年；
1982年，《銀翼殺手》改編的電影上映，雷德利·斯科特把時間線稍往前撥，於是就有了片頭經典的November, 2019 。
2019年11月，成為公眾認知裡代表“未來”的時刻。
以現在疫情的狀況逆推，那時正是新冠肆虐的起點。從那時起，《啟示錄》中的天啟四騎士輪番造次（瘟疫、戰爭、饑荒、死亡），不禁讓人感慨我們距離末世究竟是更近還是更遠。
“世界就是一座供奉不和諧之神的巨大神廟。”
——伏爾泰
雷德利斯科特是當年炙手可熱的商業片導演，剛剛《異形》的成功讓成為了好萊塢的寵兒。然而本片強烈的影像格調和敘事手法卻勸退了很多影迷。暫時剝離開創了賽博朋克風格的視覺語言，這其實依然探討了導演一貫以來的主題，神與人的界限。
用商業片的外殼包裹神學內核是該雷老爺子慣用的套路，可本片怎麼看都像是導演放飛自我的嘗試。
本片根本探討的問題和原著一脈相承，如果具備了人類的喜怒哀樂、記憶和理智，那可不可以算作是人？而同樣的問題在導演的《普羅米修斯》中向前走了一步，如果人擁有了神的技藝和創造力，那算不算得是神，還是說，人是神的仿生人。
片中有兩重懸念，明線是典型的西部片中獵手和獵人的追逐，只不過把故事從漫卷黃沙的西部換做了鱗次櫛比的雨中都市；
暗線則是戴克對於自身身份的懷疑，多處細節以及陸續上映的7個版本的結局暗示，戴克在幫助瑞秋的同時也完成了自己的身份認同。
身份焦慮成為了電影的核心命題，大相徑庭的是，在這層哲學思辨下，原作作者出於形而上的不可知選擇了懷疑態度的神秘學。這也賦予了其作品光怪陸離的炫目，而電影導演則倒戈神學陣營，將創造的權柄交回人類之上更超越的存在。
“待人如待鼠，所有對鼠的措施都可以同等地施加給人。閉上眼拒絕思考並不能使這個慘不忍睹的畫面消失。”
——布魯斯·斯特靈
在科幻領域，朋克成了某種類型的流行後綴，比較知名的有基於維多利亞未來主義的蒸汽朋克，二戰時代低俗小說為基礎的柴油朋克、用晶體管和核動力搭建的原子朋克以及將要說的賽博朋克。
在我看來，以朋克為詞綴的定義都是不同世代人們對於科技發展的願景，凝聚了那時候的人窮盡想象力構思的近未來圖景（無論好壞）。
之所以和朋克聯繫在一起，恐怕是對於社會主流話語權的反叛，並對於當時佔據統治地位知識分子框定經典的抗議，這樣的另類和頹廢上與“朋克”不謀而合了吧。
很少有類型片能做到像賽博朋克一樣高度統一的影響風格，骯髒擁擠潮溼的街道、哥特式巨大的宏偉建築，人類肢體的機械改造，霓虹閃耀中光怪陸離的樓體廣告，以及多元文化的碰撞交織……後來的賽博朋克影視作品和遊戲都嚴格遵循著這種鮮明而強烈的範式。
賽博朋克的典型性在於“高科技，低生活”。片中人類可以跨星系移民，而主角還在喝青島啤酒用著一次性筷子，這種反差感折射的是技術的冰冷切割下的兩極分化。
“愛情哪有不在一個少女的眼睛和外部世界之間放上它的三稜鏡的。”
——巴爾扎克
原著作者在創作這部小說時，剛剛結束了自己的第三次婚姻，重回單身生活的他在主角身上投射了單身漢對於感情的隨意和輕佻，和哈里森福特獨行俠的浪子氣質格外吻合。
危城將傾，覆巢之下的愛情往往有著末日的悲壯決絕。可本片一反常態的弱化了男女主的情感戲份，看似殺手愛上獵物的設定之下，男主對於女主的愛憐究竟是人類對於仿生人自上而下的物種同情，還是同類的惺惺相惜反倒是成了主要矛盾。
在逃亡和找尋的路途上，愛，這最具人性卻最反常理的情愫，在仿生人的內心暗暗滋長了起來。
回頭想想，愛情並不僅僅是風光霽月，韶顏花妝，更有萬般驚慌，千番對抗，以及千迴百轉的期待和倉皇。
“電影我沒看懂，導演沒打算讓大家看懂，是拍給下一個世紀的人看的。”
————《羅曼蒂克消亡史》
這部電影在當年遭遇了口碑和票房的雙重滑鐵盧，如今再看也頗能勸退一票人群。也許多年以後，我可以向自己的孩子吹噓，我像你這麼大的時候，看過這部開山立派的科幻經典。
但願那時的世界，不似片中的荒涼絕望。而續集中定義的2049，希望永遠不要降臨。
文章作者：瘋子
鍇B型天蠍座，INTJ，中間派馬克思主義者，平信徒。
（文章由空鏡solo原創首發，抄襲必究）
