她曾被譽為亞洲第一美女，氣質脫俗，美麗無可匹敵；
她曾拍過一百部電影，從青春玉女演到英氣女俠，留下無數經典；
她集萬千寵愛於一身，經歷一段痴纏苦戀後，活出了最真實的女神模樣……
她就是林青霞，11月3日，是她64歲生日。
想起那些年，街頭聽鄧麗君，燈下讀瓊瑤，電影裡則看林青霞。
徐克說，林青霞這樣的美人50年才出一個；瓊瑤在書中提到林青霞的美，用“驚人”來形容。
有人說，在銀幕上紅了30年，在生活中美了50年的，只有林青霞。
她影響了一代人的審美，可今天再回過頭來看，這位大美人都64歲了。
什麼是美人？美人就是她不在江湖，但江湖一直有她的傳說。
01
1954年11月3日，林青霞於出生在臺灣的一個小村。
三年級時，電影廠來學校選童星，林青霞打扮得漂漂亮亮去參選，結果落敗了。
回到家裡大哭了一場後，好強的她找到妹妹，按照電影裡的劇情自己演小情侶。
可妹妹不適合演男生，林青霞只好給自己畫了兩撇鬍子，反串角色。
她怎麼也沒有想到，類似的事情多年後會發生在自己身上。
80年代，大導演李翰祥拍《金玉良緣紅樓夢》，原本預定張艾嘉演賈寶玉，林青霞演林黛玉。
可問題來了，林青霞比張艾嘉要高一大截，李翰祥沒辦法，只能將二人的角色調換。
這一換，成就了另一個不一樣的林青霞，當然這是後話。
林青霞扮演的賈寶玉
林青霞上中學那年，學校發生了件大事兒：初三年級的學姐鄧麗君，退學去唱歌了。
學校的女生都很羨慕，可畢竟不是人人都有鄧麗君的天分。
當時的林青霞怎麼也沒想到，她會以另外一種方式和鄧麗君一起風靡東南亞。
林青霞和鄧麗君
高中時，林青霞已經是亭亭玉立的少女，美貌天分展露無遺。
只是她的學習成績一般般，聯考落榜了，只好選擇夜間補習班，白天就在西門町瞎逛。
17歲時的林青霞
林青霞可真是靠美貌吃飯的，青春靚麗的學生模樣，正是70年代臺灣文藝影星的理想人選。
在西門町的街頭，一個姓楊的星探找她搭話：小姐，你想演電影嗎？
這一問，讓林青霞走進了《窗外》的劇組，也成就了她日後的神話。
電影《窗外》雖然在臺灣遭遇了版權風波，卻在香港引發轟動。
作家亦舒看完《窗外》後說了一句——林青霞，真要命！
《窗外》裡的林青霞
導演劉家昌觀影后也說，林青霞將是近20年臺灣最紅的一顆星。他認定了，林青霞就是他下一部電影《雲飄飄》的女主角。
簽下《雲飄飄》的片約後，林青霞算是和學生時代告別了，並且迅速成為臺灣影壇一顆最耀眼的巨星，一個神話般的存在。
《雲飄飄》裡的林青霞
當時臺灣影壇是“雙秦雙林”的時代，“秦”就是秦漢、秦祥林，“林”就是林青霞、林鳳嬌，他們演的文藝愛情片部部賣座。
《大話西遊》裡調侃“雙秦雙林”
《我是一片雲》《月朦朧鳥朦朧》《彩霞滿天》等作品相繼問世，林青霞獲封臺灣文藝片女神，風頭一時無兩。
秦祥林和林青霞主演《月朦朧鳥朦朧》
20歲的林青霞，飄逸空靈，眼神略帶憂鬱，全無半點脂粉氣。
就連瓊瑤也說，“每次有人問我那麼多瓊瑤女郎，最喜歡的是誰？我都會誠實的回答———林青霞！她是我心中永遠的青霞……”
林青霞接戲接到手軟，不到十年時間裡共拍了五十部是唯美的文藝愛情片。
她累了，決定暫時離開電影，一個人跑到美國加州。
林青霞和胡因夢在國外
02
徐克曾說，中國電影有一塊瑰寶，如果有機會，我要讓她發光發熱。
很快，這個機會就來了。
1982年，徐克邀請當時在美國的林青霞來到香港拍《新蜀山劍俠》。
這部電影裡有個鏡頭，林青霞飄到石佛上揮舞著衣裙邪魅一笑。
這個鏡頭給了徐克無限遐想，他對林青霞說，將來我會找你演一部戲。
八年後，徐克果然找到林青霞，讓她女扮男裝演“東方不敗”。
她二話不說就答應了，可這事卻遭到金庸的反對，他致電徐克：林青霞不適合這個角色！
徐克力勸金庸：請您相信我的藝術直覺，這會是一部與眾不同的電影。
果然，《笑傲江湖之東方不敗》票房大爆。
金庸對改編足夠包容，鬼才編劇把東方不敗從變態殺手變成了一個情義江湖人。
林青霞也演活了一個亦男亦女、亦正亦邪的東方不敗，她讓很多人知道，原來中性氣質也能成為美的代名詞。
其實早在1986年，徐克就發掘了林青霞氣質裡不同的一面，讓她在《刀馬旦》裡以短髮男裝的形象出現。
一半是鋼鐵，一半是木蘭，安能辨我是雄雌？
利落短髮，帥氣軍裝，竟然搶了葉倩文、鐘楚紅兩大美女的風頭？
《笑傲江湖之東方不敗》之後，徐克又讓林青霞女扮男裝演《新龍門客棧》裡的邱莫言。
即將沉入黃沙時終現女兒身，林青霞只用一個抬頭的瞬間，一雙眼睛就能傳遞出內心的千言萬語。
幾年時間裡，林青霞出演了14部武俠電影，其中竟有12部以反串形象出現！
即便不是反串，張叔平總能為她打造一身飄逸的古裝造型，展現她英氣勃勃的一面。
她是《鹿鼎記2神龍教》裡，讓周星馳目瞪口呆的龍兒。
她是《六指琴魔》裡霸氣的“天魔琴”。
她是《白髮魔女》裡讓張國榮痴戀的練霓裳。
她是《絕代雙驕》裡痛恨男人的花無缺。
她是《東邪西毒》裡暗戀黃藥師、自說自話的慕容嫣。
她是《天龍八部之天山童姥》裡和鞏俐相愛相殺的李秋水。
她還是《笑傲江湖之風雲再起》裡辜負王祖賢的東方不敗。
這對CP至今被年輕人追捧，莫非她才是銀幕上最帥的男主角？
這是林青霞最後一次演東方不敗，最終抱著雪千尋隨著《笑紅塵》的歌聲離去。
從影22個年頭裡，林青霞從純情玉女，演到刀光劍影裡的男人，被認為是影壇中最神奇的轉型。
這期間，林青霞拍過一百部戲，演過一百個角色，但她卻說，我最難演的是生活中的林青霞。
生活不是電影，生活有時候比電影還要難。
03
剛剛以武俠形象成為神話之後的1994年，林青霞突然宣佈息影。
外界都以為她要和苦戀多年的秦漢結婚了，誰知新郎另有其人。
年輕時的秦漢長得文質彬彬，還自帶一股憂鬱、成熟的氣質，是萬千少女心中的白馬王子。
年輕時的秦漢
情竇初開的林青霞剛進電影圈，就在處女作《窗外》裡對秦漢暗生情愫，從此兩個人在愛情路上糾葛了20年。
秦漢比林青霞大了8歲，當時已經是有婦之夫。
年紀尚輕的林青霞，有點分不清電影和現實的界線，以至於容易在感情裡迷失自己。
秦漢和林青霞在電影《雁兒在林梢》
“雙秦雙林”中，秦祥林也對林青霞展開熱烈追求。
林青霞在美國休養時，秦祥林就追到美國，一直在身旁陪伴，感動之餘的林青霞答應了他的求婚。
結婚前一晚，林青霞打電話問秦漢：“我要不要嫁給他？”
秦漢冷冷回了一句：“隨便咯。”
秦祥林和林青霞
林青霞和秦祥林的婚姻並沒有維持多長時間。
有人說是因為秦祥林婚後拈花惹草，有人說是林青霞心裡放不下秦漢。眾說紛紜，外界無法得知。
1985年，林青霞離婚後得知秦漢也離婚了，兩個人才正式牽手。
他們一起主演了三毛的遺作《滾滾紅塵》，林青霞還獲得了心心念念多年的金馬獎最佳女主角。
或許，那是她人生中最幸福的一段時光。
電影《滾滾紅塵》
然而，林青霞兜兜轉轉一大圈才發現，秦漢根本沒有和她結婚的心思。
有一次，金庸當著林青霞的面問秦漢：“你什麼時候向青霞求婚？”
秦漢想了一陣，含糊其詞，敷衍回答。
林青霞沉默了，那一年她已經35歲。
林青霞畢竟是女人啊，她需要一個婚姻，一個家庭，一個避風的港灣。
可戀愛九年，秦漢對婚姻隻字不提，林青霞崩潰了。
戲裡痛飲，戲外她借酒消愁，喝醉了就趴在徐克的夫人施南生身上哭，眼淚把人家的裙子都給打溼了。
1994年，林青霞嫁給了商人邢李原。
經歷了風風雨雨，她選擇了走進一個家，關上一扇窗，相夫教子，萬事皆滿足。
林青霞和邢李原
息影后她說，有一件事讓我感到遺憾，那就是我的從影生涯沒什麼代表作。
誰人沒有遺憾呢，有遺憾，才叫人生啊。
04
2014年11月3日，正逢林青霞六十歲生日，她給自己準備了一份生日禮物——出版新書《雲去雲來》。
書籍封面上，60歲的林青霞黑衣短髮，乾淨又溫暖，依舊美麗動人。
寫作的念頭是在2004年萌發的。當時，罹患癌症的黃霑邀請林青霞開專欄，她怕寫不好，婉拒了。
兩個月後，一代鬼才黃霑病逝，林青霞寫了一篇《滄海一聲笑》來悼念黃霑。
“彷彿是黃霑帶著我寫的”，從此筆耕不輟，數年後推出了散文處女作《窗裡窗外》。
17歲就走進了《窗外》的世界，39歲時選擇窗裡的生活。窗外是萬人追捧的巨星，窗裡她卻是早晚對女兒噓寒問暖的好媽媽。
林青霞在書裡分享了她和張國榮、鄧麗君、黃霑、三毛、金庸、徐克等人的友情。
她新婚時鄧麗君打來電話：我在清邁，我有一套紅寶石要送給你。
她沒有想到，那是兩人最後的通話。
林青霞和鄧麗君早年在國外遊玩
有一次她自己住進香港文華酒店，打開窗戶，美麗海景。
可她卻心裡一陣失落，突然之間嚎啕大哭起來。
見證了人世間的浮浮沉沉和電影潮流的起起落落，我們能從林青霞的文字裡，看到戲裡戲外她對人生的感悟。
如今，她筆下的這些人走了，她也老了，江湖遠了，青春散了。
每一次她被拍到，很多人總是唏噓：美人遲暮，林青霞也老了。
人們總喜歡把她跟同齡的趙雅芝比較，趙身材保持，皮膚有彈性，走到哪都是一副仙女模樣。
而林青霞身材變形了，她還從不遮掩自己的皺紋和贅肉，利落短髮，公共場合永遠是一襲黑衣。
林青霞街拍
儘管如今婚變纏身，但是每次出現在公眾視野，她依舊霸氣、爽朗如初。
一個60多歲的女人，還敢申請離婚，這需要很大的勇氣。
其實我們應該慶幸她老了，她可以過上自己想要的生活，不再做感情裡哀求和卑微的那個人；
慶幸她老了，男性的角色對她來說已經不重要了，她本就是那個恣意瀟灑的東方不敗；
慶幸她老了，像神女般降落凡塵，從此雲淡風輕，歲月的痕跡反而讓她愈加智慧和美麗。
水深水淺，窗裡窗外，雲去雲來，內心豐盛從容的人，不需要用皮囊去支撐。
縱使歲月老去，她依然配得上那個稱呼：永遠的東方大美女。
