娇蕊开始只是想玩玩，没想到后来认真了。
她在英国除了谈恋爱，没学会别的，她说：“一个人，学会了一样本事，总舍不得放着不用。”
这样“本事”，就是“万物是诱惑” ▼
她第一次见佟振保时，正在洗头。佟振保一表人才，她把他列为“猎物”。娇蕊满头泡沫，伸出沾着泡沫的手去跟振保握手。看似无意，其实是满满的心机。
洗头泡沫是携带了一个人最私密的信息，体香、温度、湿度。
她先生王士洪要去新加坡出差，刚好给了两人结合的机会。▼
娇蕊是情场老手，她主动而自信。她没什么事做，时常弹着钢琴等振保回来，弹的是那时最流行的《影子华尔兹》。两个人有时也一起唱歌，唱着唱着，振保会哭。日子久了，他感觉两个人好像融在了一起，身体，还有心。▼
娇蕊每天听着电梯的声音，好像这是她的全世界。振保喜欢这种等待，又有点害怕。娇蕊说：“我真爱上你了。”
娇蕊写了信给丈夫王士洪，要跟他离婚。振保一下子慌了，他爱娇蕊，可是他还有一大家子人，他的老母、弟弟、妹妹、前途，由不得他任性。他断了跟娇蕊的联系，按照母亲的意思，娶了一个女学生，烟鹂。▼
烟鹂很温顺、听话，振保做什么都由着他。振保在外面放荡，回到家里帮着母亲、妹妹一起欺负烟鹂。
战争爆发，物价猛涨，振保的女儿出生了，一家六口，连买豆子都数着颗数，可振保仍拿着钱去给外面的女人。
有心理学研究，一个人如果口头表达出了问题，肠道排泄也会出问题。烟鹂长期压抑，导致她患上了严重的便秘。她干脆放弃了自己，在厕所边吃边拉。▼
振保也不是完全不关心烟鹂，带她去看医生，给她买药。她看到振保难得关心她，就倚仗着这件事情提各种要求。振保又不管她了。
振保怎么也想不到，烟鹂好歹是个读书人，怎么会跟小裁缝有染。他不知道，在烟鹂最孤独的日子里，只有小裁缝陪在她身边。
振保崩溃了，他之所以放弃娇蕊，就是要找个“正经女人”做老婆。没想到，“床前明月光”还是变成了“衣服上的饭粘子”。▼
有一天，振保看到王士洪跟一个年轻女人在一起，他知道他们离婚了。那时候的女人，是要靠别人养的，要么靠娘家，要么靠男人。娇蕊怕是过得不好，振保想。
没想到会在公交车上遇到娇蕊，她胖了一点，但还是漂亮。衣着没有以前华丽了，有点俗气，应该手头不像以前宽裕了。她说她嫁了一个朱先生，还生了个儿子。
振保问娇蕊：“你好么？”，娇蕊说：“很好。”
他们谈到了爱情，振保问她爱不爱现在的老公，其实想知道娇蕊还爱不爱他，娇蕊大方地说：“是从你起，我才学会了，怎样，爱，认真的。”
这样的话，语气肯定，又有点难说出口，她轻描淡写地说：“爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的。”▼
陈冲饰演的娇蕊，这时已经40岁。她离婚后，在那种战乱年代吃的苦头，可想而知。她再说起爱的时候，已经跟10年前的“爱情游戏”不一样了。
这部电影的摄影是大名鼎鼎的杜可风，他是王家卫的御用摄影师。细心的观众会发现，在娇蕊说爱之前，她脸上是没有曝光的，直到说起了“爱”，脸上才明亮起来。▼
振保说：“你碰到的无非是男人”，娇蕊并不生气，说年轻好看的时候，确实是，到哪里总离不了男人。到了后来，经历了许多，生命里总还有别的。
陈冲说那句“总还有别的”，几个字，把这个女人经历的岁月揉搓，自己的成长和见地，面对昔日爱人的唏嘘，还有当下的淡然都表现出来了。
这才是顶级演员的功力，每一口气，都是戏。▼
