一
一篇文章、一段历史、一个故事、一项事业，按理说是不能缺至少一名女子的，更何况这名女子还是位古代少见的绝色美人，更何况这个故事还是因她而起，所以这篇文章也就由她开始写吧。
她姓甄，这个姓的人口在中国一直很少，但自古至今似乎都不缺名人，而且多数还是美女，比如甄珍、甄妮、甄嬛。多数人都叫她甄氏、甄夫人、甄妃等；也有人说她本叫甄宓（这里读fu，不读mi），曹植《洛神赋》开篇即说“古人有言，斯水之神，名曰宓妃”；后被儿子魏明帝曹叡追封为文昭甄皇后。
本文主要的这些人物里，她是第一个邺城人；但她也并不是生在邺城，她其实是中山无极人，邺城是她的婆家，她是袁绍儿媳、袁熙之妻，她是美女，也是才女。
邺城，今在河北省邯郸市临漳县境内，北临漳水、南毗河洛，西晋时为避愍帝司马邺讳方易其名，中国历史文化名镇、全国重点文物保护单位。古邺城是在赵国都城、古邯郸衰微成一个普通郡县之后，在燕赵大地上崛起的第二个政治中心。如今它已不过是一片废墟、一些小村落了，荒凉寥落，可在往昔，它也曾辉煌、喧嚣过很多年。
邺城始筑于春秋齐桓公时；魏文侯期间因西门豹治邺而名声大噪；东汉末年为豪强袁绍霸踞，后曹操在官渡之战中大败于他，乘胜而来，占领邺城，营建王都；此后邺城先后为曹魏、后赵、冉魏、前燕、东魏、北齐六朝都城，居华北中原地区政治、经济、军事、文化中心长达四个世纪之久。
曹操一意征服袁绍、攻取邺城，其主要的图谋，自然还是他要统一天下、建立霸业；但是也有人说，他早已风闻邺城内居有一绝色女子，倾国倾城，不在貂蝉、大小乔之下，便恨不得马上入邺将她纳于股掌。他发下号令，三军攻城，第一个冲进去的，不管要什么赏赐，绝对满足其要求。
谁知他的嫡长子曹丕一马当先冲进邺城，入得袁府，看到甄氏，立刻为其眉目如画、明艳照人所倾倒，便什么也不想要了，只要该女子，则此生足矣，望父亲成全。曹操虽然心疼不已，但号令在先，不可食言，只得顺水人情，忍痛割爱了。
甄氏究竟有多美？看看曹植在《洛神赋》中刻意浓墨重彩、极尽铺排比喻、夸饰华丽所写，便大抵明白：
“秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露。芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟。丹唇外朗，皓齿内鲜。明眸善睐，靥辅承权。瑰姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言。奇服旷世，骨像应图。”“体迅飞凫，飘忽若神。凌波微步，罗袜生尘。动无常则，若危若安。进止难期，若往若还。转眄流精，光润玉颜。含辞未吐，气若幽兰。华容婀娜，令我忘餐。”前绘静态，后述动态。
在成为曹丕的女人之后，由于遭到后宫佳丽众多、且政务日理万机的丈夫日渐冷落、猜忌，甄氏又与小叔子、高才多情的陈思王曹植产生了不伦之情。香港作家董千里的历史小说《玉镂金带枕》，就是写的“三曹”与甄氏的这段故事。
父子仨同时为一名女子而着迷！甄氏以她的无比美丽与温存，同时照亮了他们的眼睛。
可想而知，邺城盛况、蓬莱文章、建安风骨，若是没有了甄氏的丽质、文采、妩媚来相衬托，该减了多少风情与传奇啊！
二
这第二段故事，也是跟美女有关了。
一代枭雄曹阿瞒占领邺城之后，便开始大兴土木、扩建京都，作为其霸业之基之核，挟天子以令诸侯，特别是筑造了著名的“三台”，即铜雀台、金凤台与冰井台。其中以铜雀台最为高大、壮美、有名；台上楼宇连阙、飞阁重檐、雕梁画栋、气势恢宏。
据说有一次，曹操夜宿邺城，子时见到金光由地而起，隔日掘之，得铜雀一只。其谋士荀攸言，昔舜母梦见玉雀入怀而生舜；今得铜雀，亦吉祥之兆也。曹操大喜，于是决意建铜雀台于漳水之上，以彰显其平定四海、一统天下之功。
中国古代的台式建筑，肇始于周，成长于春秋、战国，至秦汉日趋完美。铜雀台初建于建安十五年（公元210年），后赵、东魏、北齐屡有扩建。这是以邺北城城墙为基础而建的大型台式建筑。“三台”之中，前为金凤台、中为铜雀台、后为冰井台。
据史书记载，铜雀台最盛时台高十丈，台上又建五层楼，离地共二十七丈；按汉制一尺合今市尺七寸算，它至少高达六十三米。窗户都以铜器笼罩装饰，清晨旭日初出时，流光照耀。曹操又令人在楼顶置铜雀高一丈五，舒翼若飞，神态逼真；在台下引漳河水经暗道穿铜雀台流入玄武池，用以操练水军。还有鳞次栉比配套殿宇一百余间，三台以精巧回廊相连沟通，蔚为壮观。可以想见其景象之富丽，至臻我国古代台式建筑之顶峰。
三台落成，众贤云集，誉声如潮，觥筹交错，对酒高歌，佳丽纷沓，鼓乐喧天。曹操激情大发、豪气冲天，命其子曹丕登台作赋，有“飞间崛其特起，层楼俨以承天”之妙语。其子曹植，才思敏捷，援笔立就，率先交卷，也写下了《登台赋》一篇。操大异之，传为美谈。其略曰：
“见太府之广开兮，观圣德之所营。建高殿之嵯峨兮，浮双阙乎太清。立冲天之华观兮，连飞阁乎西城。临漳川之长流兮。望园果之滋荣。仰春风之和穆兮，听百鸟之悲鸣。”
《登台赋》又叫《铜雀台赋》，其中两句“揽二乔于东南兮，乐朝夕之与共”，引出了另一个迷案。有人说，曹操是觊觎当时东吴的两位美女——大乔小乔姐妹花，其一是孙策之妻，一是周瑜之妻。所以他准备消灭东吴，将二乔掳来，这铜雀台就是专修给她俩住的。只可惜赤壁一场大火，曹操八十万大军被孙刘联军消灭殆尽，这个心愿就泡汤了。
该说法在小说《三国演义》里是得到承认的，诸葛亮到东吴“舌战群儒”，为说服周公谨同意联手抗曹，便极力拿此言事。杜牧名诗《赤壁》里也道：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”
但也有人说，这不过是无稽之谈。曹植文中的“揽二乔于东南兮”，只是在铜雀台东南位置种两棵大乔木而已。
北周大象二年（公元580年），隋公兼丞相、后来的隋文帝杨坚，镇压了对自己不服的相州总管尉迟迥。为防止河北反杨势力死灰复燃，杨坚下令火焚邺城，一代名都遂成为废墟。但直到明朝中期，三台还存在。迨至明末，铜雀台大半被漳水冲没，地面只留台基一角，从此胜迹不复见矣！
时至今日，铜雀台究竟在哪儿了？在史书里，在汉赋、唐诗、宋词、元曲里，在演义小说、电视剧《三国演义》里，在电影《铜雀台》里，在新修的仿古景区里。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
三
“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。”这是李太白的诗句，说的是建安文学的繁盛气象与铮铮风骨。
今人说河北大地“自古燕赵多慷慨悲歌之士”，冀人古道热肠、豪侠重义，又何尝不是与昔日的建安风骨有关？
建安文学与铜雀台，有着无法绕开的不解之缘。自东汉末年到曹魏时期，北方一大批才华斐然的文学家，如三曹（曹操、曹丕、曹植）、七子（王粲、陈琳、孔融、徐干、阮瑀、应玚、刘桢）、才女且美女蔡文姬（还是离不开女人）与她父亲蔡邕（虽已早逝，但亦可归于此）等，他们聚集在邺城的铜雀台，用自己的笔直抒胸襟、慷慨任气、峻爽刚健，抒发渴望建功立业的雄心壮志；闵时悼乱、情词并茂、悲凉萧然，能够比较真实地反映社会现实和人民群众的苦难生活，如曹操“白骨露于野，千里无鸡鸣”、王粲“路有饥妇人，抱子弃草间”等，掀起了我国文学史上文人创作的第一个高潮。
铜雀台及其东侧的铜雀园，当时是邺下文人创作活动的乐园。
沛国谯人曹孟德既是一个伟大的政治家、军事家，又是开一代文风的大文豪。荟萃在他身边的这些文学家，亦被称为“邺下文人集团”。他们的聚集，主要就是基于曹操对文学的热爱。曹操用重金从匈奴赎回蔡文姬，在铜雀台上接见并宴请她，蔡便在此演唱了著名的《胡笳十八拍》。
据《水经注》记载，曹操还曾在铜雀台接待谋士王修。严才叛乱，攻打掖门；王修闻变，率领部属急奔宫门救援。曹操在铜雀台上望见，说：“彼来者，必王叔治（王修字叔治）也。”由此看来，铜雀台不但是文人聚会、欢宴的场所，也是战略要地、政治与军事枢纽。
曹操在为诸子设置的官署之中，专门有“五官中郎将文学”一职。于是曹丕、曹植便以这一名义，将众多文人网络于自己门下，形成集团。虽然这不是专为文学创作而成立的组织，但却是文学家的核心，为组织文学活动提供了有利的条件。
其活动方式主要有：游铜雀台欢宴时的赋诗，如建安七子中大量的《公宴》诗；命题创作，始自铜雀台新成时“太祖悉将诸子登台，使各为赋”，后成为习惯；同一题目大家同时撰作，如《柳赋》即曹丕、王粲等同时所作；诗人之间赠答、品评之作，如大量赠诗及曹丕的《与吴质书》、《典论》、《与杨德祖书》等中国最早的文学评论集等。这种组织起来的文学活动，极大地促进了当时的文学繁荣，并为后世的文学活动提供了范例。
这些人的创作深受曹氏父子影响，风格大体相近，一改东汉以来弥漫在文坛的华而不实之风，形成了具有鲜明的现实主义风格的“建安风骨”。如曹操的《步出夏门行》、王粲的《初征》、曹丕的《典论》、曹植的《洛神赋》与《铜雀台赋》，蔡文姬的《悲愤诗》与《胡笳十八拍》等，至今仍深受世人喜爱。这些作品，大都是在邺城铜雀台所作。
这个“邺下文人集团”，随着曹操的去世、曹植的被逐，以及一场莫名其妙流行于邺城的瘟疫而烟消云散，死者大部分葬于铜雀台以西二十里的曹操墓周围。
用四百年后，唐代诗人温庭筠在拜谒建安七子之一陈琳之墓时，写了一首极有感情的诗作在做个总结：
曾于青史见遗文，今日飘蓬过此坟。
词客有灵应识我，霸才无主始怜君。
石麟埋没藏春草，铜雀荒凉对暮云。
莫怪临风共惆怅，欲将书剑学从军。
作者简介：李子迟（1974—），原名肖飞，原籍湖南，1998年中国人民大学毕业，曾为南方某大学中文系讲师，现居北京，自由撰稿人，某作家协会会员（曾经）。
