一
一篇文章、一段歷史、一個故事、一項事業，按理說是不能缺至少一名女子的，更何況這名女子還是位古代少見的絕色美人，更何況這個故事還是因她而起，所以這篇文章也就由她開始寫吧。
她姓甄，這個姓的人口在中國一直很少，但自古至今似乎都不缺名人，而且多數還是美女，比如甄珍、甄妮、甄嬛。多數人都叫她甄氏、甄夫人、甄妃等；也有人說她本叫甄宓（這裡讀fu，不讀mi），曹植《洛神賦》開篇即說“古人有言，斯水之神，名曰宓妃”；後被兒子魏明帝曹叡追封為文昭甄皇后。
本文主要的這些人物裡，她是第一個鄴城人；但她也並不是生在鄴城，她其實是中山無極人，鄴城是她的婆家，她是袁紹兒媳、袁熙之妻，她是美女，也是才女。
鄴城，今在河北省邯鄲市臨漳縣境內，北臨漳水、南毗河洛，西晉時為避愍帝司馬鄴諱方易其名，中國歷史文化名鎮、全國重點文物保護單位。古鄴城是在趙國都城、古邯鄲衰微成一個普通郡縣之後，在燕趙大地上崛起的第二個政治中心。如今它已不過是一片廢墟、一些小村落了，荒涼寥落，可在往昔，它也曾輝煌、喧囂過很多年。
鄴城始築於春秋齊桓公時；魏文侯期間因西門豹治鄴而名聲大噪；東漢末年為豪強袁紹霸踞，後曹操在官渡之戰中大敗於他，乘勝而來，佔領鄴城，營建王都；此後鄴城先後為曹魏、後趙、冉魏、前燕、東魏、北齊六朝都城，居華北中原地區政治、經濟、軍事、文化中心長達四個世紀之久。
曹操一意征服袁紹、攻取鄴城，其主要的圖謀，自然還是他要統一天下、建立霸業；但是也有人說，他早已風聞鄴城內居有一絕色女子，傾國傾城，不在貂蟬、大小喬之下，便恨不得馬上入鄴將她納於股掌。他發下號令，三軍攻城，第一個衝進去的，不管要什麼賞賜，絕對滿足其要求。
誰知他的嫡長子曹丕一馬當先衝進鄴城，入得袁府，看到甄氏，立刻為其眉目如畫、明豔照人所傾倒，便什麼也不想要了，只要該女子，則此生足矣，望父親成全。曹操雖然心疼不已，但號令在先，不可食言，只得順水人情，忍痛割愛了。
甄氏究竟有多美？看看曹植在《洛神賦》中刻意濃墨重彩、極盡鋪排比喻、誇飾華麗所寫，便大抵明白：
“穠纖得衷，修短合度。肩若削成，腰如約素。延頸秀項，皓質呈露。芳澤無加，鉛華弗御。雲髻峨峨，修眉聯娟。丹唇外朗，皓齒內鮮。明眸善睞，靨輔承權。瑰姿豔逸，儀靜體閒。柔情綽態，媚於語言。奇服曠世，骨像應圖。”“體迅飛鳧，飄忽若神。凌波微步，羅襪生塵。動無常則，若危若安。進止難期，若往若還。轉眄流精，光潤玉顏。含辭未吐，氣若幽蘭。華容婀娜，令我忘餐。”前繪靜態，後述動態。
在成為曹丕的女人之後，由於遭到後宮佳麗眾多、且政務日理萬機的丈夫日漸冷落、猜忌，甄氏又與小叔子、高才多情的陳思王曹植產生了不倫之情。香港作家董千里的歷史小說《玉鏤金帶枕》，就是寫的“三曹”與甄氏的這段故事。
父子仨同時為一名女子而著迷！甄氏以她的無比美麗與溫存，同時照亮了他們的眼睛。
可想而知，鄴城盛況、蓬萊文章、建安風骨，若是沒有了甄氏的麗質、文采、嫵媚來相襯托，該減了多少風情與傳奇啊！
二
這第二段故事，也是跟美女有關了。
一代梟雄曹阿瞞佔領鄴城之後，便開始大興土木、擴建京都，作為其霸業之基之核，挾天子以令諸侯，特別是築造了著名的“三臺”，即銅雀臺、金鳳台與冰井臺。其中以銅雀臺最為高大、壯美、有名；臺上樓宇連闕、飛閣重簷、雕樑畫棟、氣勢恢宏。
據說有一次，曹操夜宿鄴城，子時見到金光由地而起，隔日掘之，得銅雀一隻。其謀士荀攸言，昔舜母夢見玉雀入懷而生舜；今得銅雀，亦吉祥之兆也。曹操大喜，於是決意建銅雀臺於漳水之上，以彰顯其平定四海、一統天下之功。
中國古代的臺式建築，肇始於周，成長於春秋、戰國，至秦漢日趨完美。銅雀臺初建於建安十五年（公元210年），後趙、東魏、北齊屢有擴建。這是以鄴北城城牆為基礎而建的大型臺式建築。“三臺”之中，前為金鳳台、中為銅雀臺、後為冰井臺。
據史書記載，銅雀臺最盛時臺高十丈，臺上又建五層樓，離地共二十七丈；按漢制一尺合今市尺七寸算，它至少高達六十三米。窗戶都以銅器籠罩裝飾，清晨旭日初出時，流光照耀。曹操又令人在樓頂置銅雀高一丈五，舒翼若飛，神態逼真；在臺下引漳河水經暗道穿銅雀臺流入玄武池，用以操練水軍。還有鱗次櫛比配套殿宇一百餘間，三臺以精巧迴廊相連溝通，蔚為壯觀。可以想見其景象之富麗，至臻我國古代臺式建築之頂峰。
三臺落成，眾賢雲集，譽聲如潮，觥籌交錯，對酒高歌，佳麗紛沓，鼓樂喧天。曹操激情大發、豪氣沖天，命其子曹丕登臺作賦，有“飛間崛其特起，層樓儼以承天”之妙語。其子曹植，才思敏捷，援筆立就，率先交卷，也寫下了《登臺賦》一篇。操大異之，傳為美談。其略曰：
“見太府之廣開兮，觀聖德之所營。建高殿之嵯峨兮，浮雙闕乎太清。立沖天之華觀兮，連飛閣乎西城。臨漳川之長流兮。望園果之滋榮。仰春風之和穆兮，聽百鳥之悲鳴。”
《登臺賦》又叫《銅雀臺賦》，其中兩句“攬二喬於東南兮，樂朝夕之與共”，引出了另一個迷案。有人說，曹操是覬覦當時東吳的兩位美女——大喬小喬姐妹花，其一是孫策之妻，一是周瑜之妻。所以他準備消滅東吳，將二喬擄來，這銅雀臺就是專修給她倆住的。只可惜赤壁一場大火，曹操八十萬大軍被孫劉聯軍消滅殆盡，這個心願就泡湯了。
該說法在小說《三國演義》裡是得到承認的，諸葛亮到東吳“舌戰群儒”，為說服周公謹同意聯手抗曹，便極力拿此言事。杜牧名詩《赤壁》裡也道：“東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。”
但也有人說，這不過是無稽之談。曹植文中的“攬二喬於東南兮”，只是在銅雀臺東南位置種兩棵大喬木而已。
北周大象二年（公元580年），隋公兼丞相、後來的隋文帝楊堅，鎮壓了對自己不服的相州總管尉遲迥。為防止河北反楊勢力死灰復燃，楊堅下令火焚鄴城，一代名都遂成為廢墟。但直到明朝中期，三臺還存在。迨至明末，銅雀臺大半被漳水衝沒，地面只留臺基一角，從此勝蹟不復見矣！
時至今日，銅雀臺究竟在哪兒了？在史書裡，在漢賦、唐詩、宋詞、元曲裡，在演義小說、電視劇《三國演義》裡，在電影《銅雀臺》裡，在新修的仿古景區裡。
沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。
三
“蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發。”這是李太白的詩句，說的是建安文學的繁盛氣象與錚錚風骨。
今人說河北大地“自古燕趙多慷慨悲歌之士”，冀人古道熱腸、豪俠重義，又何嘗不是與昔日的建安風骨有關？
建安文學與銅雀臺，有著無法繞開的不解之緣。自東漢末年到曹魏時期，北方一大批才華斐然的文學家，如三曹（曹操、曹丕、曹植）、七子（王粲、陳琳、孔融、徐幹、阮瑀、應瑒、劉楨）、才女且美女蔡文姬（還是離不開女人）與她父親蔡邕（雖已早逝，但亦可歸於此）等，他們聚集在鄴城的銅雀臺，用自己的筆直抒胸襟、慷慨任氣、峻爽剛健，抒發渴望建功立業的雄心壯志；閔時悼亂、情詞並茂、悲涼蕭然，能夠比較真實地反映社會現實和人民群眾的苦難生活，如曹操“白骨露於野，千里無雞鳴”、王粲“路有飢婦人，抱子棄草間”等，掀起了我國文學史上文人創作的第一個高潮。
銅雀臺及其東側的銅雀園，當時是鄴下文人創作活動的樂園。
沛國譙人曹孟德既是一個偉大的政治家、軍事家，又是開一代文風的大文豪。薈萃在他身邊的這些文學家，亦被稱為“鄴下文人集團”。他們的聚集，主要就是基於曹操對文學的熱愛。曹操用重金從匈奴贖回蔡文姬，在銅雀臺上接見並宴請她，蔡便在此演唱了著名的《胡笳十八拍》。
據《水經注》記載，曹操還曾在銅雀臺接待謀士王修。嚴才叛亂，攻打掖門；王修聞變，率領部屬急奔宮門救援。曹操在銅雀臺上望見，說：“彼來者，必王叔治（王修字叔治）也。”由此看來，銅雀臺不但是文人聚會、歡宴的場所，也是戰略要地、政治與軍事樞紐。
曹操在為諸子設置的官署之中，專門有“五官中郎將文學”一職。於是曹丕、曹植便以這一名義，將眾多文人網絡於自己門下，形成集團。雖然這不是專為文學創作而成立的組織，但卻是文學家的核心，為組織文學活動提供了有利的條件。
其活動方式主要有：遊銅雀臺歡宴時的賦詩，如建安七子中大量的《公宴》詩；命題創作，始自銅雀臺新成時“太祖悉將諸子登臺，使各為賦”，後成為習慣；同一題目大家同時撰作，如《柳賦》即曹丕、王粲等同時所作；詩人之間贈答、品評之作，如大量贈詩及曹丕的《與吳質書》、《典論》、《與楊德祖書》等中國最早的文學評論集等。這種組織起來的文學活動，極大地促進了當時的文學繁榮，併為後世的文學活動提供了範例。
這些人的創作深受曹氏父子影響，風格大體相近，一改東漢以來瀰漫在文壇的華而不實之風，形成了具有鮮明的現實主義風格的“建安風骨”。如曹操的《步出夏門行》、王粲的《初征》、曹丕的《典論》、曹植的《洛神賦》與《銅雀臺賦》，蔡文姬的《悲憤詩》與《胡笳十八拍》等，至今仍深受世人喜愛。這些作品，大都是在鄴城銅雀臺所作。
這個“鄴下文人集團”，隨著曹操的去世、曹植的被逐，以及一場莫名其妙流行於鄴城的瘟疫而煙消雲散，死者大部分葬於銅雀臺以西二十里的曹操墓周圍。
用四百年後，唐代詩人溫庭筠在拜謁建安七子之一陳琳之墓時，寫了一首極有感情的詩作在做個總結：
曾於青史見遺文，今日飄蓬過此墳。
詞客有靈應識我，霸才無主始憐君。
石麟埋沒藏春草，銅雀荒涼對暮雲。
莫怪臨風共惆悵，欲將書劍學從軍。
作者簡介：李子遲（1974—），原名肖飛，原籍湖南，1998年中國人民大學畢業，曾為南方某大學中文系講師，現居北京，自由撰稿人，某作家協會會員（曾經）。
