我曾经采访过一条关于杨丽娟的调查新闻稿。
这篇调查新闻，是杨丽娟10多年前疯狂追寻刘德华致父跳海身亡后，首次接受媒体采访。稿子首发于红星新闻微信公众号，随后各大新闻门户平台弹窗推送，两次登上热搜前三。
这篇文章的开头，我这样写到：3月21日清晨6点，杨丽娟从睡梦中醒来。她掀开被子，站在床上伸手拉开窗帘。太阳已经升起，阳光穿过玻璃，照进屋子。白色的墙体上，挂着一幅“爱是恒久忍耐”的书法。想看这篇文章的朋友，可以在网上检索。
当时，我们部门有一个红星国内调查群。部门的记者写完稿子交给领导，但凡有点意思的选题，领导都会把稿子丢到群里，让大家讨论一番。
杨丽娟这个稿子也不例外。当时，领导的意思是让大家怼一个有意思的标题，可没想到，稿子刚上传到群里，还没来得及提要求，群里有一个叫春的男人，第一个发来一段让人浮想联翩的话。
这段话截取了文稿里的开头一句：3月21日清晨6点，杨丽娟从睡梦中醒来。她掀开被子，站在床上伸手拉开窗帘。然后圈我：松哥，杨丽娟掀开被子前，你们发生了啥？
一时间，群内炸开了锅。
……
现在，我想把这段采访经历写出来，和大家一起分享。
杨丽娟和刘德华当年的合影 图片来源于网络
约定
首先，告诉大家，我为什么要采访杨丽娟？
当时，由于媒体大环境方面的原因，我们同样也处在风口浪尖上。
这个时候，领导希望记者寻找一些人物方面的选题，让“旧闻”依旧鲜活。
我做的第一个人物选题，是回访10年前的“拍虎英雄”周正龙。意外的是，这条“旧闻”推出后成了“新闻”，效果不错。之后，我就想到了杨丽娟。
10多年前，杨丽娟疯狂追星致老父跳海自杀事件，让我十分惊诧。10年过去了，杨丽娟过得怎么样，有没有反思……我想记录她现在的生活。
10多年前的杨丽娟 |图片来源于网络
我通过各种途径，去检索杨丽娟的蛛丝马迹。但遗憾的是，有关她的信息大部分都来自10年前。她最近上的一次电视节目，也是在好几年前，而且节目时间很短，根本没有多少信息量。
我又找了很多人，但都没有找到杨丽娟的电话。后来我才知道，杨丽娟拒绝一切采访，有媒体甘愿出1万元，求她的联系方式和地址。
在我准备放弃杨丽娟这个选题时，同事小潘给我搞到了杨丽娟的电话和微信号。
加杨丽娟的微信很顺利，但采访她，比登天还难。
我开门见山表明自己意图。杨丽娟对我的坦诚和采访表示感谢，不过这些年来，她拒绝了一波又一波媒体的采访。无一例外，我也被婉拒门外。
不死心的我并没有放弃，坚持每天跟她聊天。隔三差五，或碰上节日，我都会送上问候和祝福。不过杨丽娟并没有松口。
有段时间，我们中断了联系。一年后，我主动跟他聊采访的事，但依然遭拒。
我开始跟她诉苦，说已经等了她一年，如果再完不成采访任务，会被领导处罚。
“要是我还是不同意采访，你怎么办？”
我说继续等呗。接着，我补了一句：就让领导罚，你不同意我是不会去兰州找你的。
“我可不希望你被罚。”她说。
过了一天，她在微信上发来一段话：其实我有些话憋在心里，一直没找到倾诉的人；我不知道可以信任哪个？
我感觉机会来了，赶紧说我们都认识一年了，应该相信我，作为朋友，我愿意当你的听众。
过了一会儿，她说，“我想我应该会答应你的采访，但是你来之前，必须说清楚，得有个约定，我不想说的，你不问。”
尊重采访对象，是我长期以来坚持的操守。
就这样，我们约定在她所在的城市兰州见面。
掉泪
4月中旬一个炎热的午后，我飞抵兰州，直奔杨丽娟上班的地方。
杨丽娟在一个地下商场上班，每天从早上9点上到晚上8点，中午只有一个小时的吃饭时间。
杨丽娟向顾客推销土豆片
到兰州的第一天，我们并没有见面。杨丽娟发来微信：“你赶了一天路，辛苦了，找个酒店休息，明天联系。”
第二天，我到杨丽娟上班的商场，跟她一起上班体验。中午我们在商场对面的一家杂酱面馆吃午饭。在吃饭的过程中，我始终遵守我们之间的约定，啥也不问。她零碎说了一些现在的生活，而关于刘德华等敏感话题，她只字未提。
吃完面回到商场，刚走到扶梯入口，她突然伸出手，一把把我拉到楼梯口靠墙的地方。我还没来及问她，她眼泪一下子哗哗哗流了下来。
说起往事，杨丽娟流下了泪水
“你知道吗，这么多年来，我们生活得有多不容易？最惨的时候身上一分钱都没有，全靠别人救济，他（刘德华）不闻不问，让人真的太伤心了。”
从追星到现在，杨丽娟一直把刘德华称呼为他，特别生气的时候，就说“姓刘的”。
直到现在，杨丽娟依然认为是刘德华把他们一家害得这么惨的，“事情过去这么久，不管怎么说，他应该来一趟兰州，看看这家人过得怎么样？”说完，她眼睛盯着我，说：“你觉得我说的对不？”
晚上回到酒店，我收到她的微信：我现在很难过，想起以前的事，流泪了。
我给她说：有什么话要大胆表达出来，不要闷在心里。
她马上又变得谨慎起来，“今天我没说错什么话吧，有些话只能放在心里，自己知道就好。”
她接着说，我跟你说了那么多，你会怎么看我，是不是也跟大家一样，认为我不理智或者什么的。
我安慰她说：“不会啊，追星是每个人的权利，我没有任何理由指责。”
矛盾
4月25日中午，在当地的一处小吃城，我们点了小火锅。我问杨丽娟喜不喜欢听歌之类的细节。她说，早上起床听收音机时，电波那端传来刘德华唱的《笨小孩》。说着说着，眼泪又掉下来了。
我安慰她一会儿，说“你还听她的歌吗？”。她犹犹豫豫，说早就不听了，然后陷入了沉思。
我有意激她，说不信，伸手准备去拿她的手机。她没有丝毫戒备，微笑着递过来，“怎么，还想看我歌单里有什么歌啊。”
杨丽娟当年迷恋刘德华时，特别喜欢刘德华唱给粉丝们的那首《给你们的一封信》。她每天要反复听上好几遍，“要是他像歌里唱的那样好，就好了”。
时间静止了，我们都没说话。过了几分钟，他从过往里回过神来，大大的眼睛直盯着我，说：你应该这样写，我不听他的歌，不看他的电影，他的一切我都不关心。
杨丽娟不愿回想过去
我知道这不是她的内心话。通过跟她相处和谈心，我发现她内心是矛盾的，刚说不再追星，不再喜欢他，后一句又说如果有条件，还是想跟他见一面，说说话，把梦的事当面告诉他。
“对他本人，我心里有想说的话，不过这些话不必让每个人都知道。”她说。
杨丽娟现在喜欢的三首歌，分别是《一万个舍不得》、《阳光总在风雨后》、《有一种爱叫做放手》。
她说，这些歌代表了她现在心情。
怪癖
在兰州的那几天，每天我跟杨丽娟待的时间不会超过1个小时。
对于她追星的事，外界不理解，有的人甚至质疑她心里不健康，建议去看医生。杨丽娟的同事也告诉我，说经常会看到她一个人自言自语。
在与杨丽娟相处的过程中，我也感觉到杨丽娟性格有些怪癖。她不愿与人交流，一直把自己封锁在狭隘的世界里面，不愿意从中走出来，“这么多年已经习惯了，不轻易向人说，人都是靠不住的。”
我和杨丽娟第一次见面，是在一个公交车站，时间是早上8：40。她见我穿一件短袖，“为什么穿这么少？没看天气预报吗？出门为什么不带伞？等一会进商场，不能跟我一起进去，进去了得离我远一点......”
有一天中午，我找了一处吃饭喝茶的餐馆，定好包厢，杨丽娟看了后感觉挺好。这时，服务员进来倒茶、点餐。突然，她脸色大变，露出凛冽的眼神，说菜太贵，起身就往门外走。我知道，她走的原因并不是菜贵或者不好吃。
出了餐馆，我问她原因，她生气地说，边上的男服务员一直在看她，还偷听我们的谈话。
禁区
我们相处的最后一天，杨丽娟跟厂家人员沟通，提前下班，陪我聊了几个小时。
下午5：20，我们走出商场，我说找一个安静的场所。她带着我，这家店进，那家店出，差不多两个多小时的转悠，我们把兰州城走了大半，杨丽娟没找到一个满意的地方。
最后，她选择在电影院门口的休息区。
在黑色的沙发上，我们近距离坐着，听她聊着过往。
经过几天的相处，杨丽娟对我已经完全信任，什么都跟我聊。但她现在的住处，还有母亲的情况，她还是回避。
身为一名调查记者，想寻找她的住处并不难。事实上，在采访她的前一天，我就已经去过她住的廉租房小区，做了外围采访。采访得知杨丽娟和母亲处得不是很融洽，还有人在公交车上见她大声呵斥母亲。
如果把这些外围采访，写到稿子里面，在追求“流量”的当下，必是更火。但我这次回访杨丽娟，只是想让公众了解她现在的生活。没必要把她的家庭扒出来，让他们一家人再次站在舆论的风口浪尖上，在道德高点去接受大众的审判。更何况我们之前就有约定，她不说的，我不问。
在稿子里，我也提到了很多有关杨丽娟家里的细节。但这些细节，都是在跟她聊天中问出来的，为了真实可信，我还向她索要了照片和通过视频聊天求证。
杨丽娟的房间
信仰
和杨丽娟的聊天过程中，她很少提及父亲，实在绕不过，就用“那件事”代替。
她告诉我，“那件事”发生后，她度过了“一天崩溃数次”的日子。失去父亲的依靠，很长一段时间，她和母亲只能靠别人的救济度日。她曾想过轻生，但想到走后母亲一个人怎么办，最后答应去好心人的公司上班。
杨丽娟想跟过去作个了结，过回正常生活，但经过商场听到刘德华的歌，她还是会停留很久，直到曲终才肯离开。
内心的这种纠结，直到她有了信仰，内心才慢慢平静下来。也因为信教，她人生活才得以改变，“要不早就崩溃了”。
年轻时的杨丽娟 图片来源于网络
现在，每周三和周六周日，她都要到离上班不远的教堂参加活动。
教堂的人对她很照顾，大家从不说她的过往，还任命她为唱诗班低声部部长，并考虑到她现在的困难，每个月给她500元补贴。
4月25日，星期三。原本6:30下班的杨丽娟被拖到6:40才下班，她掏出手机自拍水印照和门头照，打卡离开。
唱诗班的排练从晚上7点开始。从商场过去，我们迟到了几分钟。
唱诗班排练在教堂三楼。在楼道上，一位头发花白的老人见了杨丽娟，向她问好：“丽娟，来了”。
“来了”，她笑着回答。
“最近过得好吗？”
“好着呢！”
然后，老人往楼下走，她继续爬楼。
到达三楼的时候，唱诗班的人员都到齐了。
杨丽娟站在第一排边上，跟大家做声部练习。她有时低头认真读谱，有时又会抬头对站在最前面指挥的班长微笑。10分钟后，高、中、低声部的人员分别站到三台钢琴前做练习。她拿出笔，一边给低声部的人交代情况，一边把这些情况记在一张纸上。
通过他们之间的交流，我看见了一个自然、活泼的杨丽娟。
杨丽娟在教堂礼拜
钢琴老师曾经教杨丽娟弹琴。她弹了一段时间就不学了，她把原因归结到“没时间，家里没钢琴”。
礼拜的时候，坐在人群中，听牧师说到精彩之处，她会突然大笑。
因为心中有了信仰，杨丽娟每天都要祷告好多次，这样心理就平衡了很多，也开心了许多，“同事说我自言自语，那是我在向上帝祷告，我心理十分健康。”
她的改变，来自她有了信仰。
现在的杨丽娟
哥们
在我们的聊天中，杨丽娟一直有顾虑：你觉得我的想法有没有问题？你觉得我可以说吗？你能理解我吗？我这个说词你写出来有没有力？我说得不过分吧？我没说错什么吧？你觉得现在有些事情，让别人知道好不好？……
在她的印象里，很多人来采访前掏心掏肺，采访结束后就不再有问候了。
杨丽娟说，她不愿意接受媒体采访，除了不想被打扰，更多的是觉得媒体过于功利：“我跟你全说，对我有啥帮助？”
从一年前开始联系，到一年后采访，她逐渐放下了对我的戒备：“你跟他们不一样，跟你聊天感觉到很放松，也很尊重我，我不想说的你也不问，就看你回去后，会不会就不联系了”。
在赶往机场的路上，我给杨丽娟再次道谢，写了一段话转发到朋友圈，算是对这次采访的一个小结：对你，也许不是所有人都能理解。但实话说，我真心理解你，都说记者与采访对象成不了朋友（因为要保持客观公正），但除开记者这个身份，我真心想跟你交一辈子的朋友。
杨丽娟看后很感动，“既然是一辈子的朋友，那我们之间怎么称呼好。”我说听她的，过了半响，她说，那就哥们吧。
至那以后，我们一直以哥们相称。直到现在，我们还会经常连续。
杨丽娟的稿子在全网推出后，不少营销号断章取义加上劲爆标题，试图重新把她推到10年前的那种残忍氛围，还有追寻杨丽娟的人，通过各种途径找到我，索要她的联系方式。
我在各大平台留言，表明我是写这篇稿子的记者，有幸独家跟她一起生活了8天，见证了她的善良、纠结，以及乐观的生活态度。不管她是否从那段阴影中走出来，希望大家理解她，毕竟现在的她学会了克制。
我要求平台帮忙置顶。很多网友对此不理解，在网上或私信喷我。但我觉得自己并没有错，作为一名记者，这是该有的情怀。
和杨丽娟合影
