我喜欢哲学，可对于业余选手来说，哲学专著太过艰深晦涩。所以我选择阅读让-保罗·萨特的作品。萨特的不同之处在于，他不仅是法国20世纪最重要的存在主义哲学家，并且他还擅长将哲学思想以文学的形式表达。
不同于后现代主义，存在主义文学在叙事结构、技巧及语言风格等方面，与18世纪以来的现实主义文学没什么两样，在表现形式上并未突破传统。但是，其内核却与之大相径庭，可以说是旧瓶装新酒。正因为如此，它更符合一般读者的期待视野，易于被人接受，也有利于作家思想的传播。
所以，即便没读过《存在与虚无》《存在主义是一种人道主义》等哲学专著，仅通过萨特的小说或戏剧作品，同样可以了解他的思想，认识存在主义。
萨特戏剧以设置“极限境遇”，提倡自由选择为主要特色，因此被称作“境遇剧”。《禁闭》是其代表作，也是典型的“境遇剧”。
加尔散是个逃兵，曾于精神上折磨妻子；伊内丝因与表嫂的同性恋关系致使表哥车祸身亡；轻浮女艾丝黛尔，亲手溺死私生女儿，导致情夫自杀。三个生前罪孽深重的鬼魂，被安排在地狱中一间具有“第二帝国时期风格”的客厅里。然而，这并不是一个简单的密室逃脱游戏。萨特曾自言：
与他人的关系、自我禁闭和自由是该剧的三大主题。
“他人即地狱”没有必然性
三人从互不了解，到互为纠缠又互相设防，形成了一种类似旋转木马般永无休止的追逐与折磨的关系。由此制造出强烈的戏剧冲突。
加尔散欲拉拢伊内丝，拒绝艾丝黛尔；伊内丝想与艾丝黛尔发展同性恋关系，拒绝加尔散；艾丝黛尔欲追求加尔散，拒绝伊内丝。结果谁都不能如愿，谁都不得安宁。他们最大的障碍都因为有第三者在场。
萨特在说什么？形而下的表层意义，当然就是人际关系。三人的胶着状态，象征着没有人可以离开群体孤立存在，每个人的行为愿望都需要对方配合，同时又受第三方制约。在这种复杂的关系网中，似乎也没有人是绝对自由的。
最先感到忍无可忍，几近崩溃的是加尔散。他说这地狱中虽然没有残酷的刑罚和刽子手，以及那些能撕裂人体的酷刑，但他“宁可遍体鳞伤，给鞭子抽，被硫酸浇，也不愿使脑袋受折磨。”紧接着说出了那句最著名的台词：
他人即地狱！
第一次阅读剧本，看到这句话时我也非常震惊。但按萨特本人的解释，“他人即地狱”这种状况是有前提条件的，不具备普遍性和必然性。
① 与他人关系恶化时，他人即地狱
如此看来，这世界上的确有相当一部分人生活在地狱里。因为他们故步自封，自私狭隘，以己度人，从不相信自己以外的任何人；或者由于误会也好，其它原因也罢，总之在身边人眼里，他们是这样的人，以至于被排挤、被到孤立。长此以往，生活仿佛陷入了一种无法摆脱的极限困境。
萨特善于利用这种困境，如他的另一部戏剧《死无葬身之地》中，也是通过情节设置将人物逼入绝境，让他们直面生死考验，同时又必须做出选择。
人的确很难脱离他人的环境而孤立存在。我们生活在一个纵横交错、复杂多变的人际关系网络中。而人这种动物，是理性与感性的混同体。理性让他们彼此设防，保持距离；感性方面却又渴望相互取暖，最终难保不会如两只靠得太近的刺猬般受伤。
② 过分依赖他人时，他人即地狱
形而下地说，这可能是个“为谁而活”与“活给谁看”的问题。出于责任，很少有人真正为自己而活。我们一生的奋斗，至少有半生是为了他人，包括亲人、爱人及后代等。
就算你苟且于世，当你离开时，只要有人为你悲伤，你曾经的存在，就不仅关乎自己。而对于大多数想认真生活的人来说，更难免不以他人为参照，不去依赖他人的判断而达成自我认同。
就像太宰治小说《人间失格》中的大庭叶藏，于迷失中长大，却从未意识到早已丧失自我的这个事实。一切努力的结果，不过是想活成别人眼中最好的自己！
因而，过度介意他人的眼光，依赖他人对自己的评价、判断甚至裁决，那么他人即地狱！
真正的地狱是“自我禁闭”
或许因为“他人即地狱”这句台词太过震撼，人们才更容易将目光聚焦在“人际关系”的主题上，而忽略了其它关键点。
其实“他人即地狱” 只是表象，真正的地狱是“自我禁闭”。也就是说，剧中那间客厅，或者说有形的地狱，其实是每个人心中无形地狱的象征和投影。
并且该剧更深层的内涵仍旧不止于此，它实际上讨论的是“存在与虚无” 的哲学问题。因此除去“境遇剧”外，《禁闭》更是“哲理剧”。
剧中有处重要细节，就是房间里没有镜子，也没有窗户，总之一切可以当作镜子的东西都没有。镜子象征着自我认知与自我评价。没有镜子，艾丝黛尔甚至无法确定自己的存在，她说：
当我不照镜子的时候，我摸自己也没有用，我怀疑自己是否真的还存在。
加尔散也说：
要是能照一下镜子，我什么都舍得拿出来。
因为找不到镜子，艾丝黛尔纠缠加尔散，她只能从男人那里证明魅力和寻找存在感。她不是同性恋者，所以不相信主动为其充当镜子的伊内丝。
因为找不到镜子，便无法认识自己，也无法正确评价自己；同时又得不到他人认可，不被他人承认，自己便走向存在的反面——虚无。
萨特哲学认为，存在先于本质。人首先是存在，而后在自我造就与自我完善的过程中获得本质，从而实现人生价值。但存在本身却是荒谬的、非理性的，客观世界被偶然性支配。
人存在于一个自己不能决定的世界中，制造出许多自己不能掌控的东西，包括道德、伦理、法律、世俗等一切无形的秩序，因此世界对人来说也是荒谬的。
剧中房间的布景，三人的矛盾关系，甚至整个戏剧冲突，都是这种荒谬的象征。
存在主义哲学认为，人应该选择完善自己的存在，认清荒谬世界的虚无本质。只有驻足当下，做出选择的那一刻，世界对自己来说才称得上真实。而你经过的世界，则属于下一个路人。
这也说明剧中三人营造的这张复杂而矛盾的关系网，这种看似无法突破的极限境遇，实则是荒诞、无序和非理性的。但是，在秩序成为天经地义的必然性的社会格局中，每个人的偶然性被消解。于是，秩序、他人的眼光等“客体”变成了存在，而人自身却变成了虚无。
另有一处细节也说明这个问题，就是房间里的灯永远亮着，三人无时无刻不暴露在他人的目光注视之下。这就造成了自身在排斥他人的同时，又要依据他人的判断而存在。
第五场中，加尔散大声叫嚷并用力敲门，结果发现门是可以打开的。但令观众倍感意外的是，开始还为陷入“他人的地狱”而抓狂的三个人中，没一个真的想出去。他们宁可生活在地狱中继续受煎熬，实际上是宁可生活在自我的禁闭中。
总之，所谓的地狱，就是自我禁闭！所谓的地狱，对于无法正确认识和评价自己、甚至丧失自我、必须依赖他人的判断而存在的人来说，就是社会人生，就是现实世界。
真正的救赎是“自由选择”
萨特哲学的基本前提，是尼采那句名言“上帝已死”。因为上帝死了，人类的一切行为没有主宰、不被安排。他们只能通过自由选择，为存在本身赋予价值。
人会感到焦虑，恰恰是因为这种自由，这种在无法依赖任何东西包括上帝来做出选择的自由。这意味着选择的结果不存在必然性，而是有无限种可能的偶然性。
站在摩天大楼顶层俯视下方，或者伫立在悬崖边，人会感到眩晕，就是因为我们意识到自己可以选择自杀。也因为自杀与否的选择权由自己决定，所以我们要为每一个不同的选择负责。
《禁闭》中的三个人物，无一不是处在这种对自由选择的恐惧与焦虑中。恐惧和焦虑，都来源于他们生前的种种恶行及为此付出的代价，包括内心的不安和肉体的死亡。
所以他们是惧怕自由的人，他们更渴望被指引，被安排。尤其表现在加尔散身上，他希望通过别人的认可来获得灵魂上的解脱。因为自由选择，更因为他的死，使加尔散的“本质”被定格为一个懦夫、一个逃兵。
为此他自欺地认为，一次懦夫的行为并不能判定一个人的一生。他抱怨自己死得太早，没有时间和机会实施新的行动加以证明。伊内丝则无情地指出：
人总是死得太早，或者太迟。然而，你的一生已经完结；木已成舟，该结账了。你的生活就是你自己，仅此而已。
这是对加尔散的最终判决，是他的悲剧。其实也正是萨特哲学思想的精髓——存在先于本质，人的本质是他一系列行为的总和。
萨特之所以将这些人安排在地狱里，就是因为只要活着，他们总会说还有选择，可以改变。然而一旦生命终结，人的本质就被确定了。好比中国那句古话——盖棺定论。
加尔散如此，伊内丝和艾丝黛尔亦如此。所以在剧中，房门明明可以打开，他们却不敢做出选择，情愿自我禁闭在无形的精神地狱里。
他们对自由选择的恐惧和焦虑，正说明了当人们遭遇困境，或深陷某种极限境遇时，自由选择的重要性及选择自由之路的艰难程度。
但萨特，或者说存在主义哲学认为，人即便为条件所限，做不了某种事情，达不到某总结果，至少还可以放弃、拒绝、否定，这也是一种选择。
如加缪的《西西弗的神话》中，西西弗日复一日地向山顶滚动巨石，陷入徒劳无功的苦役。这看得见的痛苦和荒谬，也正是他选择对抗荒谬世界的方式。
认识到世界的荒谬，认识到邪恶与黑暗力量的强大、任何反抗都不会有实际结果的同时，西西弗还能以巨大的精神力量，与失败的命运抗争，成为荒谬的英雄。罗曼·罗兰说：
世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的本质后，依然热爱生活。
通过对现象学的研究，萨特成功地将虚无主义转化为积极的存在主义。所以我认为，《禁闭》的主题也绝非悲观与消极，更不是那句所谓的“他人即地狱”。相反，萨特是在引导人们于精神上摆脱“他人的地狱”。
而摆脱的方式，也是该剧最可贵的核心精神——“自由”。他们是死人，我们是活人，死人无法改变，但我们可以！砸碎地狱之门，摆脱困境，取决于人的自由选择。
