我是萧穗子。
跟大多数人一样，我从来都记不住他的脸，但是四十多年里让我始终难以忘怀的，是他那双脚上一黑一白两只鞋（“右脚穿军队统一发放的战士黑布鞋，左脚穿的是一只肮脏的白色软底练功鞋”），是那有些羞涩、笑大了甚至有些无耻的笑，是那双深深的真诚到让人怀疑的眸。
时隔三十多年再见到他时，那双曾经看着那么不协调却登过无数领奖台的脚，只会蹬破旧的三轮车；那张平凡得让人怎么也记不住的脸上，写满了世态炎凉；那羞涩中略带无耻的笑容里也尽显苦涩与无奈；那双深深的真诚的眼眸飘忽躲闪；而最让人触目惊心的是他的右臂，那只曾经帮助过无数人的手，那只接受过无数荣誉的手，那只将自己推向地狱的手，如今变成了一条塑质假臂。
刘锋被下放了，小曼被下放了，文工团解散了，林丁丁结婚了，郝淑雯跟着她的军二流子走南闯北不停地赚钱，我也最终走上了与文墨相伴的旅程。而我们，在那座小红楼里用冷漠葬送了刘锋的一切之后，再也没有人得到过他的消息。
后来，也许是因为受到良心的谴责，我也曾留意着关于他的一切，可他像是从人间蒸发了一样，始终不曾出现。至于其他人是否和我一样，就不得而知了。我知道，他是对我们这些人甚至对这个背叛了他的世界寒了心。我一直记得，在那场持续七日之久的批斗大会上我不曾发言批判刘锋，可再见到郝淑雯的时候，她说我发言了，跟所有人一样发言了。也许她说的是真的吧，我不记得了，不过也没什么重要了。
我很庆幸后来我找到了刘峰和小曼，找到了那两个曾经被我们所有人践踏过的善良的灵魂。虽然谁也不曾提及那段不堪回首的往事，但那些血淋淋的过往铭刻在我们每个人的心里。再见刘锋和小曼，不关乎赎罪和原谅，时过境迁，没有人愿意浪费时间去计较那许多，包括我。
我用半个世纪的时间叙写着别人的故事，而有关自己的故事我却写不了结局。一代人的芳华已逝，那些让我们快乐过的和痛苦过的，也终将湮没在岁月里。
我是郝淑雯。
是的，我背叛了萧穗子。
那时，我是不相信所谓的爱情的。每每看到萧穗子将装饰精美的信封偷偷送出去时，我总是嗤之以鼻。果然，那个萧穗子许以芳心的男子在我试图接近时，轻而易举便露出了男人的本性。当少俊和我一起把厚厚的一叠情书上交给领导时，我为我的聪慧暗暗称奇。当萧穗子被组织批评记过时，我仍然阴暗地想，这是你为自己的愚蠢该付出的代价。我一直觉得，我所做的一切都是在救赎萧穗子，我想向她证明在我们那个年代相信爱情是一件多么天真的事情。然而时间和事实都证明我当时错得有多离谱。
我的父亲是空军首长，在所有人眼里，我是出身高贵、娇生惯养的大小姐。在文工团的集体宿舍里，我是最目中无人、尖酸刻薄的一个人，也是最阴暗、最世俗的一个人。这是好多年后我对当年的自己的评价。那时候，我不会下摩托车，总需要路人扶我一把；我出口伤人，总认为有些人天生就该被虐待。认识刘锋后，他就是我的家仆，公共的私人的事情总有他在帮我做，我甚至，让他帮我在棉絮里寻过针。正如所有人所看到的，他其貌不扬却生了一双巧手和一副热心肠，哪里需要敲敲打打、修修补补，哪里就有他的身影。那时我想，有无偿的雇工放着不用，岂不是浪费吗！
当上分队长之后，我做的第一件事就是调整原先的住宿制度。文工团多女兵，女人多就容易出幺蛾子。我想，将宿舍成员固定下来，一方面方便彼此相处，另一方面呢，就算出了什么幺蛾子也不会传太远。就这样，我跟何小曼、林丁丁、萧穗子成了固定同屋。很快，我便“无意间”发现了萧穗子的幺蛾子，很快，我开启了人生中第一次被背叛。然而，脑子总是缺陷的萧穗子直到三十多年后才知道真相，还是我亲口告诉她的。呵，她可真傻！
那天晚上从少俊宿舍出来的时候，我碰到了刘峰。第二天，我静静地等待着该发生的事情发生，比如谈话，比如开会，比如批斗。然而什么都没有发生，好多日子过去了还是什么事情都没发生在我身上！我感谢刘峰，却也不由得对他有所防备，因为我有把柄落在他手里。所以，“触摸事件”发生后，我一方面坚决要求林丁丁不能出卖刘峰以报答他的“不杀之恩”，而另一方面，当事情败露刘峰面临处理时，我却跟所有人一样，绞尽脑汁搜索着最有杀伤力的语言来中伤他。
是啊，我又一次背叛了！这一次，我背叛了刘峰，也背叛了自己，或者说重新找回了自己。刘峰太过于善良，以致没有人愿意相信他的善良是出自灵魂深处的，我也是。我不拒绝那些庸俗之人投诸我的好意甚至欲望，我伙同大家欺负小曼，我尽可能地利用刘峰的善良……我就是想知道他们的好究竟有多少，有没有用尽的时候。呵，多可笑！
往后三十多年，我跟着她们口中的“军二流子”走南闯北，可我一刻也没有忘记过忏悔，为我的自私自利，为我的低劣无知。时过境迁，我也终于明白，在当今社会，也许做一个精致的利己主义者，幸福感会远高于做一个善良过剩的刘峰。
我是林丁丁。
三十多年里，我结过两次婚，却没有想过和他在一起。我时常会想，如果那天我没有喊“救命”，我跟他会不会有不同的结局呢？可是转念，如果能够重来一次，我还是会做同样的选择，因为他是刘峰，是我们所有人眼中好到不真实的刘峰。
在文工团的集体宿舍里，我没有萧穗子的才华横溢，没有郝淑雯的果敢，但我有她们没有的曼妙的身姿和嘹亮的歌喉。至于小曼，我从来都看不起她，跟其他人一样绞尽脑汁地拿他寻开心。那时候，我总认为一个团体中，总有一个人要充当玩物的角色供大家开心，不然一群豆蔻少女寂寞的日子能活出点什么乐子！这个想法与我的另外两个同屋不谋而合。好多年以后我才发现，当时的她们，和我是不一样的。
我这一生做过最多的事，就是无尽地伤害我身边的人，跟我有关的人，或多或少都会因我而受到伤害。在我只剩下婚姻的那些日子里，我甚至在想是不是我的存在就是为了伤害……这么多年，或许我伤害过很多人，然最让我刻骨铭心甚至遗恨半生的，是刘峰和小曼。余生里，在我的梦中挥之不去的，是批斗大会上刘峰挖空心思寻找罪恶的词汇侮辱自己时耻辱的神情，是小曼从刘峰宿舍出来时昂首阔步无畏无惧是脸庞。
我一生嫁过两个男人，可没有一个是我爱的，也没有一个是爱我的。我甚至请多年不见的萧穗子写过我的故事，写我人生中不幸的婚姻生活，写我灵魂经年的颠沛流离，可是关于刘峰，关于那段我们生命里最靓丽又最不敢触碰的年华，我只字未提。
多年后，当这世间美好的的一切都与我擦肩时，我终于明白，天下为嫁人而嫁人的新娘，一生到头才发现，就在结婚照上光艳过，幸福过。
我是何小曼。
我的世界里，从来都没有温情，没有善意，没有爱。遇到你之后，我只做对过一件事。
曾经我还以为只要我去努力，总会好起来的，而现实与我，总是有一步之遥，不，是天与㚂的距离，就像我跟你，是云与泥的距离。从前，我是被人狠狠地踩进泥土的悲哀，你是被人高高地捧上云端的神话，后来，我们都成了被世人遗弃的孤魂，而故事的结局，当一切都变得云淡风轻时，那最终落定的两粒尘埃，竟也会是我和你。
后来，我唯一的幸福，就是你。
也许是因为我从来都不被善待吧。我始终不明白为什么出现在我周围的人，都如此吝啬自己的善意个真诚。我不明白，为什么看向我的每一个眼神都写满了鄙夷，施于你的每一个笑容都充满了戏谑；我不明白，为什么他们可以随意挥霍乱世一隅仅存的温馨而毫无顾忌，不明白为什么他们可以，肆意践踏炎凉尘世中仅有的真诚而肆无忌惮，可是我也终于明白:一旦发现英雄也会落井，投石的人会格外勇敢，人群会格外拥挤。
刘峰，其实你可以说出来的，你可以向世界表明你的态度，你不是英雄，你与刀枪不入尚差千里之余，你只是一个普通人，一个需要世界拥抱的孩子，可是你为什么不说！何小曼从一开始就是弃子，看惯了世态炎凉尚且无法接受这个冰冷的世界，而你呢？你最爱的人伙同整个世界背叛你，你怎么可以一言不发！战火中，你竟想用自己的生命为代价好让他记住你，让这个世界为自己曾经的背叛去忏悔！不是不可以，只是，代价太沉重，其实你我一介草芥所能承受得起的！
兜兜转转，我和你又回到了最初，只是这次，我不需要再抬头仰望你。也许，只有不曾接受过善意的小曼更适合陪在善良过剩的刘峰身边，我不确定。但是我明白，两个历经沧桑漂泊无依的灵魂，都需要一个栖息的彼岸，而这种相守，无关风月。
等到很久很久以后
回忆起每一个和青春有关的日子都能想起你
