我是蕭穗子。
跟大多數人一樣，我從來都記不住他的臉，但是四十多年裡讓我始終難以忘懷的，是他那雙腳上一黑一白兩隻鞋（“右腳穿軍隊統一發放的戰士黑布鞋，左腳穿的是一隻骯髒的白色軟底練功鞋”），是那有些羞澀、笑大了甚至有些無恥的笑，是那雙深深的真誠到讓人懷疑的眸。
時隔三十多年再見到他時，那雙曾經看著那麼不協調卻登過無數領獎臺的腳，只會蹬破舊的三輪車；那張平凡得讓人怎麼也記不住的臉上，寫滿了世態炎涼；那羞澀中略帶無恥的笑容裡也盡顯苦澀與無奈；那雙深深的真誠的眼眸飄忽躲閃；而最讓人觸目驚心的是他的右臂，那隻曾經幫助過無數人的手，那隻接受過無數榮譽的手，那隻將自己推向地獄的手，如今變成了一條塑質假臂。
劉鋒被下放了，小曼被下放了，文工團解散了，林丁丁結婚了，郝淑雯跟著她的軍二流子走南闖北不停地賺錢，我也最終走上了與文墨相伴的旅程。而我們，在那座小紅樓裡用冷漠葬送了劉鋒的一切之後，再也沒有人得到過他的消息。
後來，也許是因為受到良心的譴責，我也曾留意著關於他的一切，可他像是從人間蒸發了一樣，始終不曾出現。至於其他人是否和我一樣，就不得而知了。我知道，他是對我們這些人甚至對這個背叛了他的世界寒了心。我一直記得，在那場持續七日之久的批鬥大會上我不曾發言批判劉鋒，可再見到郝淑雯的時候，她說我發言了，跟所有人一樣發言了。也許她說的是真的吧，我不記得了，不過也沒什麼重要了。
我很慶幸後來我找到了劉峰和小曼，找到了那兩個曾經被我們所有人踐踏過的善良的靈魂。雖然誰也不曾提及那段不堪回首的往事，但那些血淋淋的過往銘刻在我們每個人的心裡。再見劉鋒和小曼，不關乎贖罪和原諒，時過境遷，沒有人願意浪費時間去計較那許多，包括我。
我用半個世紀的時間敘寫著別人的故事，而有關自己的故事我卻寫不了結局。一代人的芳華已逝，那些讓我們快樂過的和痛苦過的，也終將湮沒在歲月裡。
我是郝淑雯。
是的，我背叛了蕭穗子。
那時，我是不相信所謂的愛情的。每每看到蕭穗子將裝飾精美的信封偷偷送出去時，我總是嗤之以鼻。果然，那個蕭穗子許以芳心的男子在我試圖接近時，輕而易舉便露出了男人的本性。當少俊和我一起把厚厚的一疊情書上交給領導時，我為我的聰慧暗暗稱奇。當蕭穗子被組織批評記過時，我仍然陰暗地想，這是你為自己的愚蠢該付出的代價。我一直覺得，我所做的一切都是在救贖蕭穗子，我想向她證明在我們那個年代相信愛情是一件多麼天真的事情。然而時間和事實都證明我當時錯得有多離譜。
我的父親是空軍首長，在所有人眼裡，我是出身高貴、嬌生慣養的大小姐。在文工團的集體宿舍裡，我是最目中無人、尖酸刻薄的一個人，也是最陰暗、最世俗的一個人。這是好多年後我對當年的自己的評價。那時候，我不會下摩托車，總需要路人扶我一把；我出口傷人，總認為有些人天生就該被虐待。認識劉鋒後，他就是我的家僕，公共的私人的事情總有他在幫我做，我甚至，讓他幫我在棉絮裡尋過針。正如所有人所看到的，他其貌不揚卻生了一雙巧手和一副熱心腸，哪裡需要敲敲打打、修修補補，哪裡就有他的身影。那時我想，有無償的僱工放著不用，豈不是浪費嗎！
當上分隊長之後，我做的第一件事就是調整原先的住宿制度。文工團多女兵，女人多就容易出么蛾子。我想，將宿舍成員固定下來，一方面方便彼此相處，另一方面呢，就算出了什麼么蛾子也不會傳太遠。就這樣，我跟何小曼、林丁丁、蕭穗子成了固定同屋。很快，我便“無意間”發現了蕭穗子的么蛾子，很快，我開啟了人生中第一次被背叛。然而，腦子總是缺陷的蕭穗子直到三十多年後才知道真相，還是我親口告訴她的。呵，她可真傻！
那天晚上從少俊宿舍出來的時候，我碰到了劉峰。第二天，我靜靜地等待著該發生的事情發生，比如談話，比如開會，比如批鬥。然而什麼都沒有發生，好多日子過去了還是什麼事情都沒發生在我身上！我感謝劉峰，卻也不由得對他有所防備，因為我有把柄落在他手裡。所以，“觸摸事件”發生後，我一方面堅決要求林丁丁不能出賣劉峰以報答他的“不殺之恩”，而另一方面，當事情敗露劉峰面臨處理時，我卻跟所有人一樣，絞盡腦汁搜索著最有殺傷力的語言來中傷他。
是啊，我又一次背叛了！這一次，我背叛了劉峰，也背叛了自己，或者說重新找回了自己。劉峰太過於善良，以致沒有人願意相信他的善良是出自靈魂深處的，我也是。我不拒絕那些庸俗之人投諸我的好意甚至慾望，我夥同大家欺負小曼，我儘可能地利用劉峰的善良……我就是想知道他們的好究竟有多少，有沒有用盡的時候。呵，多可笑！
往後三十多年，我跟著她們口中的“軍二流子”走南闖北，可我一刻也沒有忘記過懺悔，為我的自私自利，為我的低劣無知。時過境遷，我也終於明白，在當今社會，也許做一個精緻的利己主義者，幸福感會遠高於做一個善良過剩的劉峰。
我是林丁丁。
三十多年裡，我結過兩次婚，卻沒有想過和他在一起。我時常會想，如果那天我沒有喊“救命”，我跟他會不會有不同的結局呢？可是轉念，如果能夠重來一次，我還是會做同樣的選擇，因為他是劉峰，是我們所有人眼中好到不真實的劉峰。
在文工團的集體宿舍裡，我沒有蕭穗子的才華橫溢，沒有郝淑雯的果敢，但我有她們沒有的曼妙的身姿和嘹亮的歌喉。至於小曼，我從來都看不起她，跟其他人一樣絞盡腦汁地拿他尋開心。那時候，我總認為一個團體中，總有一個人要充當玩物的角色供大家開心，不然一群豆蔻少女寂寞的日子能活出點什麼樂子！這個想法與我的另外兩個同屋不謀而合。好多年以後我才發現，當時的她們，和我是不一樣的。
我這一生做過最多的事，就是無盡地傷害我身邊的人，跟我有關的人，或多或少都會因我而受到傷害。在我只剩下婚姻的那些日子裡，我甚至在想是不是我的存在就是為了傷害……這麼多年，或許我傷害過很多人，然最讓我刻骨銘心甚至遺恨半生的，是劉峰和小曼。餘生裡，在我的夢中揮之不去的，是批鬥大會上劉峰挖空心思尋找罪惡的詞彙侮辱自己時恥辱的神情，是小曼從劉峰宿舍出來時昂首闊步無畏無懼是臉龐。
我一生嫁過兩個男人，可沒有一個是我愛的，也沒有一個是愛我的。我甚至請多年不見的蕭穗子寫過我的故事，寫我人生中不幸的婚姻生活，寫我靈魂經年的顛沛流離，可是關於劉峰，關於那段我們生命裡最靚麗又最不敢觸碰的年華，我只字未提。
多年後，當這世間美好的的一切都與我擦肩時，我終於明白，天下為嫁人而嫁人的新娘，一生到頭才發現，就在結婚照上光豔過，幸福過。
我是何小曼。
我的世界裡，從來都沒有溫情，沒有善意，沒有愛。遇到你之後，我只做對過一件事。
曾經我還以為只要我去努力，總會好起來的，而現實與我，總是有一步之遙，不，是天與㚂的距離，就像我跟你，是雲與泥的距離。從前，我是被人狠狠地踩進泥土的悲哀，你是被人高高地捧上雲端的神話，後來，我們都成了被世人遺棄的孤魂，而故事的結局，當一切都變得雲淡風輕時，那最終落定的兩粒塵埃，竟也會是我和你。
後來，我唯一的幸福，就是你。
也許是因為我從來都不被善待吧。我始終不明白為什麼出現在我周圍的人，都如此吝嗇自己的善意個真誠。我不明白，為什麼看向我的每一個眼神都寫滿了鄙夷，施於你的每一個笑容都充滿了戲謔；我不明白，為什麼他們可以隨意揮霍亂世一隅僅存的溫馨而毫無顧忌，不明白為什麼他們可以，肆意踐踏炎涼塵世中僅有的真誠而肆無忌憚，可是我也終於明白:一旦發現英雄也會落井，投石的人會格外勇敢，人群會格外擁擠。
劉峰，其實你可以說出來的，你可以向世界表明你的態度，你不是英雄，你與刀槍不入尚差千里之餘，你只是一個普通人，一個需要世界擁抱的孩子，可是你為什麼不說！何小曼從一開始就是棄子，看慣了世態炎涼尚且無法接受這個冰冷的世界，而你呢？你最愛的人夥同整個世界背叛你，你怎麼可以一言不發！戰火中，你竟想用自己的生命為代價好讓他記住你，讓這個世界為自己曾經的背叛去懺悔！不是不可以，只是，代價太沉重，其實你我一介草芥所能承受得起的！
兜兜轉轉，我和你又回到了最初，只是這次，我不需要再抬頭仰望你。也許，只有不曾接受過善意的小曼更適合陪在善良過剩的劉峰身邊，我不確定。但是我明白，兩個歷經滄桑漂泊無依的靈魂，都需要一個棲息的彼岸，而這種相守，無關風月。
等到很久很久以後
回憶起每一個和青春有關的日子都能想起你
