暴力也有無能的時候？暴力是如何發生的？家庭暴力有哪些類型？究竟有沒有暴力的個體呢？
電影裡常常有這樣的畫面，在餐廳或者酒吧，一個人出手打了另一個人，隨後兩夥人打成一團，變成了兩個群體之間的暴力衝突。
但現實生活中，這種暴力並不那麼容易發生。除非鬥毆具有高度組織性，可以使個人戰勝恐懼。當然，還有那種友好的群體性打鬥行為，比如節日期間的枕頭大戰。
大部分時間裡，暴力是很少出現的。
暴力是醜陋的，這毋庸置疑。但社會學家蘭德爾·柯林斯認為，沒有暴力的個體，只有暴力的情境。
比如，年輕男性最有可能成為暴力行為的施加者，但兒童和女性有時候也可能是暴力的；還有，沒有證據表明，童年時受到虐待，長到後就一定成為暴力的人；即使那些真正暴力的人，也只是在一部分時間是暴力的。
因此，童年經歷、種族、貧困等，不是暴力行為產生的必須條件。
那麼，暴力出現的時候有什麼特徵呢？衝突在最開始，總是緊張和恐懼的，大部分情況下都是虛張聲勢，最後平息。而暴力是否會發生，取決於能否克服恐懼和緊張。
無能的暴力
衝突中，恐懼是核心情緒。關於恐懼及其影響，士兵在戰爭中的表現成為研究的樣本。
美國陸軍戰鬥歷史學家馬歇爾的研究顯示，在20世紀40年代的戰鬥中，通常僅有15%的前線士兵開了槍，即使在效率最高的部隊裡，這個數字也不會超過25%。（總的來說，炮兵的開火率比槍手和前線軍隊要高，因為他們距離敵人較遠，不用面對真實的敵人。）
恐懼和緊張的情境，使得士兵在戰鬥中的戰鬥力變低。無論士兵是否開火、使用武器，但他們似乎都不是特別善於使用武器，高開火率並不意味著高命中率。18世紀普魯士軍隊的命中率不超過3%，拿破崙戰爭中的精英射擊部隊，命中率也只是23%。
因為緊張，士兵可能會逃跑，還可能大小便失禁，失去行動能力。二戰期間，美國士兵中，有5%-6%的人大小便失禁，有些部隊甚至達到20%。
還有一種有意思的恐懼表現，那就是誤傷隊友和旁觀者。拿破崙戰爭中，法國軍隊25%的傷亡都是前線士兵被後方戰友誤傷所致。1998年，美國在執行任務時死亡的警察中，有10%是被自己人誤傷。
誤傷是因為緊張和恐懼帶來的力不能及，導致恐慌性開火或緊張性開火的發生，是“欲速則不達”的一種體現。
到底恐懼什麼？
問題來了，在暴力情境中，大家恐懼的是什麼呢？通常我們最先想到的是害怕被殺或者受傷。但這並不是答案的全部。
士兵在最初進入戰場時，對傷亡的恐懼佔了上風。一旦見慣了戰爭的傷亡現象，很多人可能就麻木、無動於衷了。但這並沒有帶來他們戰鬥力的提高，他們一樣擁有緊張感。
還有，那些最令人恐懼的情境，也不一定是最危險的情境。比如，遠程炮彈會造成最嚴重的傷亡，但士兵們對死於刺刀和匕首的恐懼更高。在大多數戰爭中，前線軍官的傷亡率比普通士兵要高，但其精神疾病發病率卻低得多。而讓他們能夠免於恐懼和緊張的，是他們不需要去親手殺死敵人。
研究指出，在戰爭中，是否願意對敵人開槍，取決於與對方的物理距離：近距離的衝突，開火的意願更高。還有，在綁架案中，如果受害者被矇住了頭，就被殺害的幾率更高。
為什麼呢？在日常中，人有著渴望與他人和睦相處、享受同樣的節奏和認知的傾向。而在衝突下的面對面或者對視，會讓人不得不對抗這種節奏，帶來衝突性緊張。這種最基本的緊張叫“非團結沉浸”。
所以，最深層的緊張，不是來自對外在對象的恐懼，而是對自己內心傾向的壓抑。沒有恐懼的個體，只有情境中令人恐懼的位置。
恐慌進攻
一般而言，衝突性緊張都很強烈，以至於人們不管越界，很多時候不得不選擇逃離暴力。
但如果在高度的緊張情境中停留很長時間，人的身體和情緒就會被扭曲，而為了克服這種緊張，他們會選擇衝向敵人，快速實施暴力，讓這種緊張消失。這就是恐慌進攻，所有社會情境中最危險的一種。
恐慌進攻的情緒變化過程是這樣的：先是緊張感的累積，當條件允許時，緊張會隨著狂熱、歇斯底里的攻擊行動被釋放出來。
比如越戰中美軍被曝的一樁醜聞：美軍來到越共的區域美萊村，準備反攻，但發現村子裡沒有越軍駐紮，最後美軍開始屠村，燒燬房屋，殺害了三四百名越南平民。
在恐慌進攻中，最後會出現兩種不同的情緒。一種是憤怒，一種是歇斯底里的大笑。不管哪種，他們已經無法控制自己的情緒，困在自己的節奏中無法自拔。
由此，恐慌進攻是一種無法阻止的暴力，它對暴力的使用是過度的，遠遠超出了勝利所必須的條件。比如南京大屠殺，幾十萬人被慘遭殺害，便是日軍進入了“道德假期”，實行恐慌進攻。
恐慌進攻通常產生於一種不對等的氣氛中，即一方潰不成軍，一方乘勝追擊。最後，殺戮的情緒隧道便打開了，暴力者沉浸於自己的攻擊節奏中，實施屠殺。
攻擊弱者
暴力要發生，必須克服恐懼和緊張，而克服的一種途徑便是攻擊弱者。家庭暴力、搶劫、霸凌等，都是攻擊弱者的體現。
家庭暴力有很多類型，如夫妻一方虐待另一方，父母虐待孩子，子女虐待父母，看護虐待老人等。但總的來說，可以分為三種。
第一種是有限衝突，如情侶或夫妻之間的溫和暴力，在日常中比較多見，包括爭吵，甚至打耳光、推撞等，最後以道歉和解結束。
這種衝突一般在升級到某個程度之後便不再加劇，因為兩人意識到，如果更進一步，就會危及這段關係，並破壞兩人已經建立起來的權力平衡。
第二種是嚴重的恐慌進攻。比如這樣一個案例：一名保姆給一個1歲的小孩洗澡，小孩拒絕洗澡，並哭了起來，保姆想控制小孩，衝突之餘，保姆打開魚缸的水水龍頭，將小孩的水拽到下面。後來，小孩尖叫、憤怒，然後點燃了保姆的情緒，保姆的緊張轉變為恐慌進攻，最後導致過度傷害：小孩被燙傷。
第三種是恐怖主義式的制度化虐待，即所謂的“親密恐怖主義”。
在一個案例中，男友喝酒後，會以女友不夠愛他準備離開他而實施虐待行為，而女友的解決方法就是向男友保證自己的愛和忠誠。當女友展示出自己的軟弱時，男友就沉浸在她的妥協中，進一步得寸進尺，進行暴力。
與恐慌進攻相比，這種暴力節奏要慢得多，沒有恐懼進攻那樣戲劇化，既沒有明顯的衝突性緊張開始，也沒有突如其來的崩潰，而是經過受害者和攻擊者的雙向浸潤，暴力成為一種制度化的遊戲和儀式。這種暴力的情感基調是低沉和傷感，而不是熾熱和喧鬧。
實際上，這種互動是一個學習的過程。兩人在探索各自的交易籌碼能夠轉為什麼樣的角色身份，其中攻擊者不斷積累作為支配者的情緒能量，弱者則在學習如何做一名受害者，並在一次次的暴力虐待中，受害者的無力感、失敗感又不斷強化這種身份。
所以，暴力不僅僅是一種粗暴的武力，也可能成為一種技巧，讓攻擊者學會挑選和操控受害者，並讓受害者扮演好自己的角色。
