女儿很爱洗澡，许是打小洗惯了，或是孩子天生对水情有独钟。洗澡对于她来说是种美妙的享受。
现在正值盛夏时节，天很热。洗澡成了如吃饭睡觉一般的日常。孩子大了，省事很多，每晚都是与我一起淋浴。不用再像她儿时，提前开浴霸把浴室暖热，再接一大盆水，把孩子放盆里，背上披个毛巾，一点一点撩着水洗。
这是属于我和女儿的私密时光。她喜欢玩着各种戏水玩具办家家，也喜欢跟我聊白天与小伙伴间发生的趣事。这天满身泡沫地她问道:“妈妈，你小时候也是这么跟姥姥一起洗澡嘛？”我笑笑说:“我像你这么大的时候只有夏天才能在家洗，冬天可是得跟姥姥去澡堂子洗的”。女儿听了很是好奇。
嗯，澡堂子，孩子完全没有听过见过的地方。
我如女儿这般大时，家里住的是平砖房，冬暖夏凉。带个小院子，院子里架的葡萄架子，丝瓜藤绕。地里种着一小片时令蔬菜，妈妈做饭时，随手在地里揪一把菜叶，清水一冲，在锅里翻炒几下，青嫩可口。每到八九月，葡萄成熟时，一串串的如紫水晶一般挂着，晶莹剔透。院里还盖了两个小屋子，一个用作厨房，另一个就是洗澡的地儿，现在的浴室。
夏季到来，新疆日照时间长，太阳落山的晚，晚上九点还亮如白昼。洗澡屋子上面放了一个好大的铁皮桶，每天一大早爸爸就一桶一桶往里面灌满了水，晒在太阳底下。铁皮桶子底部有根管子跟浴室的龙头相连，赶着艳阳高照的时候，这水晒的是真真的烫，很多时候还需兑些凉水进去。一桶水，省着点用，全家都够洗。
天冷的季节就不能这么个洗法了。那会儿还没有暖气，家家都是生火炉子。两个大火炉子，跟烟囱相连，炉子烧的通红，热气窜遍所有房间。即便外面冰天雪地，屋里依旧很暖和。妈妈准备了个好大的铝盆，小时候就接盆水，放在火炉旁，我坐在盆里，边烤火边洗，一不小心溅出来的水滴在炉子上，刺啦刺啦的声音作响。
等我长大些，这样的洗法也就作罢了。那会儿大西北的人们冬天时大多一个星期才洗一次。这让现在身处大城市的孩子们有点难以想象。
长大后的洗澡更像是一种仪式。
周末的晚上，吃完晚饭，左臂挎个篮子，里面放着洗浴用品，右手拎个袋子，里面放着换洗衣服，跟着妈妈去北方特有的澡堂子里洗澡。
第一次进澡堂子的我很是稀奇，虽然之前听妈妈描述了很多遍澡堂子里的样子，但等真正进去了还是大开眼界。
推开门，几平米大晃着白炽光的昏暗前厅，只容纳下一张高柜桌子。卖票的阿姨坐在桌子后面收钱，桌子上摆着五颜六色的搓澡巾和各种廉价的袋装洗浴用品售卖。墙上挂有一个纸皮牌子，歪歪扭扭地写着: 洗澡5毛一次，搓澡1块一次。买好了票，拿好用皮筋拴着的柜门钥匙，就可以进里屋了。通常是左右各一个屋，屋门口挂着厚重，洗的有些发乌的帘子，左边写着“男”，右边写着“女”。各进各门。
掀开帘子，就是另外一副景象了。一排排有些生了锈的柜子直立着，柜门紧锁或大敞。三三两两的女的，有的正在脱衣服，准备进浴室，换下的衣服锁进柜子里；有的光着搓地发红的身体坐在斑驳不堪的木质椅子上擦拭身上的水。
进澡堂子这事儿通常都是结伴而来，有伴儿就能互相给搓个澡，省下搓澡的钱。这同时也是男人吹牛皮，女人聊八卦的绝佳地儿。
脱光衣服，锁好柜门，踏入浴室，一股热气扑面而来。十多个大花洒哗哗的出着温热的水，一个个白花花的身体在水雾缭绕间若隐若现。
初进浴室，有些按耐不住好奇的打量。高的矮的，胖的瘦的，丰满的干瘪的，光滑的粗糙的，唱着小曲，聊着天，各个洗得卖力而又满足。在这里，没有人关注你是身材美妙还是臃肿不堪，是肤白貌美还是丑陋不堪，每个人都回到了最原始的释放。
进澡堂子洗一次，必定是要洗够时间才出来。不把泥儿搓出来誓不罢休，搓到身体发红，搓到身上搓不出泥来，这一趟来的才值！
进澡堂子洗澡的日子一直到12岁家里住上了楼房结束。楼房的条件自然很好，尤其是冬天。家里开着热烘烘的暖气，这边洗完澡，穿着薄衣裤走出来，就是温暖的房间。但每隔一段时间，还总是会和妈妈相伴去澡堂子洗回澡，那种洗的干净感和满足感是家里浴室比不了的。
18岁，我考去了广州上大学。学校环境很好，4人一间的宿舍，配有卫生间和浴室一体。我很吃惊，在这里竟有独立的浴室可用。
和都是广东人的室友们聊起北方的澡堂子，她们很是震惊，简直无法相信，浴室居然不是每个家庭的必备品，难以置信一群女人居然可以赤身裸体的聚在一室洗澡，这在广东是不可想象的。毕竟在这里，不管春夏秋冬，每天都要冲凉，和吃饭睡觉一样，必不可缺。
也是在广州，我扎扎实实地体验了一把冬天也要天天冲凉的酸爽感。广州的冬天并不暖和，阴冷潮湿。网上有个段子说，北方的冬天是物理攻击，那南方的冬天就是魔法攻击。广州大抵如此。每晚冲凉，着实受罪，整个人哆哆嗦嗦地进浴室，再哆哆嗦嗦地出来。裹着被子，抱着热水袋，才感觉一丝丝热气在体内游荡。
现在的我虽已离开广州，生活在北方，但洗澡的习惯却保留了下来，还影响到了女儿。每每与女儿洗澡时，总是想起那些年和妈妈一起去澡堂子的儿时的我，少年的我。那些细小的美好留在了18岁之前的一个个寒冷但又温暖的冬天里。
