门前老柳已从根底消亡挥散，枯树危房也在掩盖过去的影子，一扇铁迹斑斑的窗锁死我的童年，劈成柴火的黄色圆木桌只剩几根安静的沉放角落。
十年前后走进同一个院子，只凭印象中的记忆，摸寻过去的影子，总给我一种前世今生的错觉。
十年前是爷爷的院子，进了院大门是一条干净的小路，旁边栽种一排沙果树，一直延伸到屋门口水井前，水井前挨着的就是一个大园子，满满当当的塞满了各种蔬菜和果树。夏日满园茂盛，绿荫重重时，爷爷就会不知道从哪里突然冒出来，带着凉草帽笑呵呵地朝我们走来。
我走过去迎他，挽着他那热得像地瓜刚烤好时的胳膊，颜色都很像，然后随手摘掉沾在他身上的绿叶小草，再低头看看他始终一尘不染得黑布鞋。
别看农村人都生活在一样的环境下，但其实也有干净和埋汰人的区别，爷爷说他出门通常先看院子再看鞋。同样是四面墙围起的院子，有人能井井有条、乱中有序，也有人能安于乱堆乱放，杂草丛生垃圾逗留，院子是家的门面，不管谁路过是最先能看到的，也是最初的印象。
而鞋子是一个人的体面，从小我就跟在爷爷屁后忙活，从园子里施肥浇水到走农村土路窜门买东西，一天下来鞋子吃了不少灰，爷爷回到家也不会先吃饭，而是就地坐下，坐在门前的石阶上擦鞋，我坐他旁边学着学着也有了这个习惯。
所以每次放假回家，我总是盯着那双黑布鞋，它好像是瞬息万变的世界里永恒不变的东西，我和爷爷共同的默契。
说是有关系又没什么逻辑，但我总觉得他鞋子干净，院子一定干净。
所以爷爷的院子是我见过最干净的院子，虽然东西很多但都能找到它的位置，他坐在屋里烧火也可以指挥我在哪里摘到最甜的西红柿、哪里是炒菜需要的辣椒、哪里是给客人摘的甜果子，还有我在哪里“欺负”了他的大黄狗和小鸡仔，最重要的是他记得在院子里留一小片空地种我最爱吃的甜杆儿。
秋冬时院子里会堆放很多草垛子，我和表哥经常钻进钻出打闹，弄得满院狼藉。我也常玩到忘乎所以，钻进去前还是晚霞漫天，钻出来就成了家家灯火，玩累了就躺在草垛上畅想未来，风是当时最温暖的风，阳光也并不刺眼。
爷爷的院子是我童年撒欢的地方，四季的守候悄然刻在我生命的年轮里，春萌夏盛，秋爽冬烈。而爷爷永远在我的视线里，他的守候刻进我心里，柔得像一滩水，时常溢出眼角。
我虽是个女孩子，但十分淘气，弄得一个大院子鸡飞狗跳是常事，“祸”及邻居也很正常，但每次隔着几条街的人都来拎我来找爷爷的时候，我也看到了他满眼的疑惑，揉成稀乱得头发。
我从不张嘴向他要可以用钱买到的玩具，我都是自己翻，坏掉的电棒儿、半死得螳螂、通向屋顶的大木梯、邻居家正在孵蛋的老母鸡，还有欺负我的大姐姐，什么都能玩出花样，什么也不惧怕。
听大人们说，我小时候几乎不走平路，能跳窗就跳窗，能爬墙就爬墙，一顿饭的时间也坐不住，撅着蹲着趴着直到碗摔在地上。没人陪我玩的时候，我一根木棒子直闯狗洞，站起来比我还高的黄狗站在洞口一下午，天黑爷爷找不到我时才听见它朝我叫了两声。
后来我发现，童年的我多半是有这院子的脾气，像个女侠时而柔时而硬、时而爽时而愁，但同时也有爷爷的包容，从不畏惧。
我和这院子都精力旺盛。
除了爷爷家屋顶，院子里最高的位置就是草垛，它堆放得和院墙一样高，我时常站在最高处看一条小土路，路很窄但土真的很多，多到像是搬来了一个千年沙漠，一条小狗急刹车都能扬起沙雾片刻才能恢散，可重要的是有时也会带来惊喜，熟悉的身影都会经过那条路，从那阵阵黄沙迷雾中突然出现。
正因如此，我也擅长等待，有草垛就坐在那等，没草垛就坐在墙头等，等出门的人回来和上天如礼物般飘下的雪。
时间一点点带我长大，让我发现时间是最有规律的，我也很容易明白什么叫一年四季，白天与黑夜。可是出门的人就没有规律，他可能半天回，可能一天回，可能一个月回来，可能永远不回来。
和墙头草垛一起的那棵老柳树，总能很好的遮蔽我小小的身躯，日后也教会我如何遮蔽情感，它无法挽留盛意最浓的夏天，也早早看惯了轮回与无常，我亦无法挽留终要离散的人。
十年后院子是叔叔的，他迫于生计做了很多行业，院子里一波又一波的换着设备和机器，铺上满地红砖之后，也早已没有了种花果蔬菜的地方，我甚至开始怀念有一颗野草也好。
家里人员减少，西侧小屋也没人住了，堆了各种各样的破烂，门窗都上了锁被土包围了好几层，大黄狗老死，它的狗窝也缓慢地坍塌遗忘。
我形容不出它的感觉，这个院子像是从沙漠中刚刚挖出来一样，我认不得。
人儿长大了要工作，不能常回来，跟奶奶挥手再见后，我站在门口望了望那条土路，早无痕迹的柳树坑，又想起大年初一那天傍晚，爷爷走得匆忙，留下的那双黑布鞋还没有擦，整齐地摆在炕沿下。
成长的阵痛不是摆在眼前的，而是摆在心里的，这些零散的片段就像碎玻璃，时常扎在我的心上，它既不能破镜重圆，我也无法找回记忆的位置。
想起爷爷，就想到一滩水，一滩能从眼底溢出的水。
时常念起，含泪抒写，愿我们一切安好。
