文章來源：星球研究所
本文由 中國平安特約製作
中秋將至
14億中國人
4.3億戶中國家庭
又將迎來一年一度的
大型集體望月思鄉的日子
中國人大概是這個世界上
最愛思鄉的群體
我們把鄉愁寫成詩、做成文
從高原到大海
遍佈全國
（蘇軾《水調歌頭·明月幾時有》）
▼
“但願人長久，千里共嬋娟“
從初一到十五
從中秋到春節
我們將每個月圓之夜
變成獨特的思鄉之節
（中秋節，在北京西山賞月的人們，攝影師@陳肖）
▼
不論是一處風景
（貴州加旁梯田上，正在放學回家的孩子們，攝影師@老西關）
▼
一種味道
（新疆喀什澤普縣的紅棗，代表著一種家鄉的味道，攝影師@賴宇寧）
▼
還是一聲鄉音、一個熟悉的身影
都能輕易喚醒我們思鄉的情意
（甘肅省甘南藏族自治州扎尕那，揹著孩子的老人，攝影師@大力水手）
▼
故鄉與鄉愁
為何如此重要
它是如何誕生
又如何改變了我們？
01 時光裡的故鄉
農業社會
人類活動範圍較小
但隨著生產力的提升
人類馴化了牛、馬、駱駝
這些強壯且充滿耐力的生物
代替了我們的雙腿
（錫林郭勒草原上的奔馬，攝影師@顏景龍）
▼
人們發明了車、船
駕駛著飛馳的戰車
秦軍橫掃六合，統一四方
一紙詔書傳至天下
“車同軌，書同文”
從此條條大路通咸陽
（出自《禮記·中庸》，秦馳道和直道組成的主要交通線示意，製圖@陳志浩/星球研究所）
▼
除了道路
數量眾多的運河
組成水運網絡
（東周至秦漢時期主要古運河分佈，製圖@陳志浩/星球研究所）
▼
此外還有
掛在懸崖上的棧道
直通巴蜀
（四川劍門關古棧道，攝影師@王寰）
▼
一座座橋樑
跨越河道
（四川瀘定橋，攝影師@樓晉瑜）
▼
一個龐大的交通系統
在這片廣袤的土地上成形
帝王爭霸天下
謀士往來穿梭
學子遠赴京城
將士奔命沙場
商賈走街串巷
人們越走越遠
而被遺落在身後的
就成了故鄉
古代的交通工具尚不發達
正所謂
（木心《雲雀叫了一整天·從前慢》）
▼
“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢”
所以那時候的思鄉之情濃厚
鄉愁成了詩歌
漢唐
人們拓展西域、遠征漠北
戍邊的將士、遠行的使者、和親的公主
“一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏”
（詩句出自杜甫《詠懷古蹟五首·其三》，河西走廊上的大漠駝鈴，攝影師@林北岸）
▼
對於他們而言
身後的長安便是故鄉
故而有詩云
“總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁”
（詩句出自李白《登金陵鳳凰臺》，現代西安大唐芙蓉園和大雁塔，攝影師@陳蘊生）
▼
魏晉以來
北方居民南下
將原本的異鄉變為故鄉
從江南水鄉到五嶺之南
從巴山蜀水到雲貴高原
思鄉之情有了更豐富的寄託
思鄉詩中也有了
“家住金陵縣前，嫁得長安少年
回頭望鄉淚落，不知何處天邊”
（出自南北朝庾信《怨歌行》，揚州瘦西湖，攝影師@清溪）
▼
歷朝歷代、五湖四海
無數人的鄉愁
匯成中國詩歌史上的一股洪流
（唐詩中思鄉詩題材佔比示意，製圖@黃敏銳/星球研究所）
▼
詩裡有殷切的期盼
（王安石《泊船瓜州》）
▼
“春風又綠江南岸，明月何時照我還”
有回鄉的釋然
（陶淵明《歸園田居》）
▼
“久在樊籠裡，復得返自然”
有衣錦還鄉的豪邁
（劉邦《大風歌》）
▼
“大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉”
也有獨在異鄉的惆悵
（王維《九月九日憶山東兄弟》）
▼
“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”
人們懷念故鄉的蓴菜鱸魚
故鄉的山川風物
故鄉的家鄉父老
甚至故鄉的月亮
也比別處的要亮、要圓
（杜甫《月夜憶舍弟》）
▼
“露從今夜白，月是故鄉明 ”
月亮
也成了思鄉最常用的意向
也許是因為它的陰晴圓缺
像極了人世間的悲歡離合
亦或許是高懸太空的明月
總能讓分別兩地的人們望向同一個方向
彷彿望向彼此的眼睛
（西湖雷峰塔與中秋的月亮，攝影師@潘永舟）
▼
5000年的鄉愁
就這樣被凝固在詩歌裡
充滿美麗與哀愁
而當時間來到現代
故鄉又變了一副模樣
02 大地上的故鄉
生活在當代的我們
有著更強大的交通能力
能夠在短時間內翻山越嶺、跨洋過海
人口的流動性也更強
在這樣的背景下
故鄉有了更多不同的含義
可以說中國有多大
故鄉就有多少種
東北地區
氣候寒冷、森林茂密
茂盛的植被提供了大量有機質
而低溫讓土壤中的有機質分解緩慢
形成腐殖質含量高的黑土
東北的松嫩、遼河、三江三大平原上
耕地面積佔全國的16%
遍地的玉米、高粱、大豆
小麥、水稻等作物
讓昔日的荒原變成中國的糧倉
（吉林省洮南市瓦房鎮黑土地上耕種的農民，攝影師@邱會寧）
▼
此外
東北河湖中
有著豐富的魚類資源
冬季魚市上凍成“冰棍”的大魚
成了東北人家鄉必不可少的風景
（黑龍江撫遠魚市，攝影師@王寰）
▼
華北地區
地勢平坦、交通便利
黃河、海河、淮河帶來水資源
因此自古以來便是農業中心
華北平原上
村落密集，人口眾多
以“組團聚落，大田耕種”為特點
大片的小麥和棉花田地
中間是緊湊的村落
村落中則是一個個方正的院落或樓房
（河南農田和村莊，遠處為黃河，攝影師@陳俊傑）
▼
而在黃土高原
農田和村落則分散在溝壑之間
人們坐著驢車
或開著小三輪
在巨厚的黃土之間穿梭
（黃土高原榆陽區麻黃梁秋收，攝影師@任世明）
▼
從
長江中下游到東南沿海地區
降水充沛、河湖眾多
大片的水田代替了旱田
加上漫山遍野的茶園、果園
構成一個個更加色彩斑斕的故鄉
（廣東佛山順地桑基魚塘，攝影師@文生）
▼
這裡的村落密集
房屋各具特色
江南水鄉的小橋流水
徽派建築的飛簷翹角
閩南山地的圍屋土樓
以及嶺南民居的燕尾脊、鑊（huò）耳牆
（福建南靖田螺坑土樓，攝影師@盧文）
▼
在大西北和青藏高原
由於遠離海洋、降水稀疏
大片的草原取代了林木
但這裡也因此成為中國的牧業基地
（請橫屏觀看，壩上草原，攝影師@沈勇）
▼
雪山和峽谷下
森林和草原中
人們撐起蒙古包或氈房
在房屋旁邊用木頭圍起柵欄，圈住牛羊
這是充滿神話氣息的故鄉
（天山的遊牧人家，攝影師@劉辰）
▼
但同時
人們也開墾荒地
將大西北變成另一個糧倉
這是熱火朝天充滿幹勁的故鄉
（新疆沙雅縣，裝有GPS的棉花播種覆膜一體機正在勞作，攝影師@袁歡歡）
▼
在大西南
人們充分利用地形
開闢出規模龐大的梯田
高差和緯度的巨大變化
讓這裡的自然環境極其多樣
（雲南東川紅土地，攝影師@範峻川）
▼
40多個少數民族
在山中蓋起獨特的建築
創造出獨一無二的家鄉
（廣西三江獨峒侗寨，攝影師@盧文）
▼
除此之外
還有大山裡的故鄉
（青海卓爾山拉洞臺村，攝影師@焦瀟翔）
▼
大河邊的故鄉
（瀾滄江邊的村落，攝影師@胡澍）
▼
湖泊邊的故鄉
（普莫雍錯旁的村莊，攝影師@李珩）
▼
大海邊的故鄉
（青島嶗山區黃山村，攝影師@煙雨斜陽）
▼
懸崖下的故鄉
（甘肅景泰龍灣懸崖下的家園，攝影師@盧文）
▼
沙漠中的故鄉
（塔克拉瑪干沙漠腹地的小村莊達裡雅布依，攝影師@文興華）
▼
故鄉也並不等同於鄉村
許多人的故鄉在城市
那裡的某個角落還殘留著歲月的痕跡
令人想起小時候的時光
（廣州，攝影師@何易成）
▼
故鄉甚至不限於城市、鄉村
對於臺灣海峽對面的人們而言
大陸是故鄉
鄉愁在海峽兩岸
架起一座橋樑
（余光中《鄉愁》）
▼
“鄉愁是一灣淺淺的海峽
我在這頭
大陸在那頭”
對於海外華人華僑而言
整個中國便是故鄉
（當地時間2020年9月20日，新加坡民眾為慶祝即將到來的中秋節在街頭佈置的花燈，圖片來源@VCG）
▼
故鄉不僅構成了
遍佈中國的多樣景觀
也保存著傳統的生活方式和文化
從東北的白山黑水之間
（東北查干湖冬捕，攝影師@邱會寧）
▼
到東南的濤濤大海邊
（霞浦漁場，攝影師@都文明）
▼
這裡有我們逐漸陌生的傳統習俗
（每年中秋節，白雲區清湖村的舞火龍活動，攝影師@盧文）
▼
有在不同的環境、物產和風俗作用下
形成的各色家鄉美食
讓多少人魂牽夢縈
（徽菜中的鄉野山珍，攝影師@方托馬斯）
▼
更有父母兄弟姐妹
七大姑八大姨
小時候的同學、玩伴
組成的家鄉記憶
（雲南德宏州盈江縣農家小院，攝影師@楊清舜）
▼
這就是我們當下的故鄉
它並非停留在過去
而是在不斷地改變
這裡上演著一場規模龐大的出走
也飽含著無數人的守望
03 出走與守望
近現代中國
城市化程度越來越高
（1990-2018年各省區城鎮化率示意，製圖@陳志浩/星球研究所）
▼
大量人口湧入城市
中國鄉村人口從1995年最高峰時的8.6億
逐年下降到2019年的5.5億
而同一時期內
城鎮人口則從3.5億增長到8.4億
（1995-2018中國鄉村人口及城鎮人口變化，2010年是一個轉折點，製圖@張靖/星球研究所）
▼
大量的鄉村成為“空心村”
年輕人外出務工
只留下老人和孩子
（湖南郴州板梁古村的留守老人，攝影師@何小清）
▼
有的甚至經過整體搬遷
徹底成為了廢墟
（浙江嵊山無人村，攝影師@趙高翔）
▼
此外
自然環境的限制
讓許多鄉村陷入貧困的魔咒
有的在層層疊疊的大山之間
高山峽谷阻斷了對外的交通
（河南輝縣天界山深處的小山村人家，攝影師@劉辰）
▼
有的在喀斯特高原
“千瘡百孔”的地表
導致水土流失
（恩施大峽谷附近處在峰叢中的太和鄉，攝影師@李珩）
▼
有的在極度乾旱地區
黃沙遍地、水井寥寥
（甘肅白銀景泰縣村落，攝影師@盧文）
▼
有的在高寒地帶
植被稀疏、人跡罕至
（西藏阿里地區普蘭縣孔雀河谷的村莊，攝影師@孫巖）
▼
自然環境的限制
人口的流失等等
是鄉村——這類特別的故鄉
不得不面對的問題
2020年
是全面打贏脫貧攻堅戰收官之年
在過去的5年中
通過農業機械化、智能化
發展特色產業等措施
農村貧困人口從5575萬減少到551萬
（數據源自國務院扶貧辦，圖為廣西富川瑤族自治縣福溪村的孩子們，攝影師@盧文）
▼
在中國這片大地上
每一寸土地都有一個美麗的名字
那就是我們每個人的故鄉
涼山、百色、烏蘭察布
晴隆、樂業、墨玉
......
這些名字的背後
也許是貧困、艱難、衰落
但也蘊藏著富饒的物產
和對未來的希望
每一個故鄉都值得期待
每一個故鄉都應美如其名
故鄉更是未來
今日的中國
便是我們後代的故鄉
而未來故鄉的模樣
取決於你，取決於我
取決於每一箇中國人
願我們的後代
有更美的故鄉
（甘肅平涼，留守家鄉的孩子，攝影師@左雪蘭）
▼
本文創作團隊
撰稿：成冰紀
圖片：菜煎餅、武陵人
地圖：陳志浩
設計：張靖、黃敏銳
審校：李張子薇、風子、湯姆譚
封面攝影師：都文明
P.S. 本文主要參考文獻：
[1] 王子今. 秦漢交通史稿[M]. 社會科學文獻出版社, 2020.
[2] 胡韌奮，諸雨辰. 唐詩題材自動分類研究[J]. 北京大學學報, 2014.
[3] 寧志中. 中國鄉村地理[M]. 中國建築工業出版社, 2019.
[4] 國務院扶貧開發領導小組辦公室. 中國農村扶貧開發綱要（2011—2020年）[M]. 人民出版社, 2011.
... The End ...
星球研究所
一群國家地理控，專注於探索極致世界
