作者：迟宇宙来源：商业人物（ID：biz-leaders）
在中国工商界的领袖当中，齐人物最喜欢的一个人是石宇。在齐人物看来，此人无疑是一个从失败中崛起的典范，身上充满了热烈的激动，久违的坚硬、狡诈和传奇，以及对于女色毫无顾忌的享乐。
他曾在一篇文章中写道：
“在中国工商界里，很长一段时间，石宇是作为一个丑角和反面典型存在的。很多成功的企业家以他的沉浮作为警醒，铭示万不可自我膨胀，落到身败名裂、身无长物之境地。12年后，子丑寅卯转了一圈，昔日落魄江湖载酒行的石宇重新站立为工商界的巨人，他这一次又‘抢在局势的前头’，这个天生的媒体宠儿如今再次变成了一个象征——一个人在被打倒后如何重新站立的象征。很多人因为他的财富而相信了这个象征，其中也包括他自己。”
齐人物对第一次见石宇的印象十分清晰。
那是2009年3月或2月的一个傍晚，齐人物依约去一家宾馆对石宇进行采访。他在石宇房间的门口等了许久，也不见石宇的影子。他忍无可忍地按下了门铃。门开了。
一位貌美肤白胸大高挑的女子，似乎是一位模特，开了门。她抱歉地一笑说，石总在睡觉，麻烦您稍等，然后就关上了门。
几分钟后，电梯里突然走出一个女模特一般的姑娘，直奔石宇的房间。
齐人物又耐心地等了半小时左右。此时一位美女走出石宇的房间，齐人物瞠目结舌地发现，她竟然不是前两个之一。
第三个对齐人物说：“石总太累了，需要休息。”
齐人物那天并没有见到石宇。他带着愤怒和无奈离开了。他和石宇都没有再提这件事情。他只是在微博上偶尔写写石宇的“第九卦”，譬如：“著名的石总赞助那个模特大赛，获奖者大都进了他的公司，参与到了他人生的征途当中。他有个著名理论：女人执行力比较强，比男人忠诚。石总丑是丑了点儿，口碑也不咋地，但他有钱，像个巨人。”
“中国工商界的几个悲情人物，褚时健、陈久霖、管金生，或许还有一部分胡志标、石宇，现在都过着自己一直渴望的生活。这玩意儿，不是看序幕，也不是看高潮，而是看结局。往往高潮迭起的，结局最冷清。粉墨登场登得好，不如鸣锣下课下得从容。”
突然有一天，他接到了石宇的电话，约他一叙，并对上次的爽约表示歉意。
“你知道我这个人，没什么大的坏毛病，但小毛病不断。你得原谅我。”
齐人物说：“没关系。”
他后来很惊讶地发现，石宇事实上根本不需要他的原谅，而他也根本不需要回答石宇一个“没关系”。他陷落进了石宇的语境当中，不由自主地往前进行逻辑推进。他自此判定，石宇是位心理学大师。
他们依旧约在了傍晚，那时已是夏末。齐人物刚从“第九卦”CEO刘项的豪宅中“度假”归来。他想像自己骑着马，唱着歌，心情舒畅。更令他高兴的是，闷热了一天，天空突然乌云密布，南风又推波助澜，树枝乱舞，旷野中很快就是倾盆大雨。
齐人物喜欢这种傍晚乃至夜半的大雨。他喜欢“小窗夜半听雨声”的意境。此时如果有一个人披头散发地在大雨中狭窄破败的街头奔跑，他一定会兴奋地为那人鼓掌。
他们在南锣鼓巷一家颇为私密的小咖啡馆中见的面，那里离中国戏剧学院很近，是片美女出没的区域。石宇或许是刚刚“狩猎”归来，略显疲惫。他们各自点了一杯咖啡，齐人物要了杯浓烈的哈拉尔，石宇则要了杯稍微清淡的耶加雪菲。
“你为什么对我紧追不放？”石宇说，“除了上次的爽约，我并不记得什么地方得罪过你。”
“你并没有开罪于我。”齐人物道，“我只是对你感到好奇，想听你的故事而已。我对一切超越常理的人和故事都感到好奇。”
石宇当时心不在焉，或者他正在做思想的争斗，决定是否对一位陌生人讲述自己的故事。
这毫无疑问是一场赌博。他这一生，都是在争斗和赌博中度过的。 不幸的是，他在年轻时最大的一场孤注一掷中输了，负债累累，还进了监狱；幸运的是，他出狱之后又在一场更大的孤注一掷中赌赢了，于是就成为今天重新崛起的偶像。
齐人物后来写道：“石宇的故事是一个中国版的财富英雄故事。那些一夜之间在中国横行无忌的财富故事，有时候像一个个童话，更多时候像一个个鬼话。在这里没有朋友与敌人，就像生意场上惯常的那样；在这里也没有优雅与智慧，人们都习惯于被自己欺骗；当然，在这里也毫无道德与尊严可言，生存变成了最大的道德，生意本身甚至变成了最高的、终极道德。”
然而此时的石宇，就像一个不舒适的魔幻印象：他一动不动，闭着眼睛，出神地瞅着窗外的大雨，内心做激烈的争斗。
终于，他开了口。“我先给讲一个彼得·德鲁克的故事吧，这个故事来自他的《旁观者》。它是我出狱后所信奉的商业信条，也是我所有财富的来源。”
有一回，彼得·德鲁克向弗里德伯格提交了一份详尽的计划书，建议买下一家营运不善的公司的大部分股权，并进行重整。弗里德伯格看了之后说：“很好，我们把路易斯找来测试一下，看看他觉得你的计划怎么样？”
德鲁克说：“但是，弗里德伯格先生，路易斯是我们公司年纪最轻的记账员，而且正如你在几天前观察的心得，这个人简直是个笨蛋。”
“没错，”弗里德伯格答道，“如果连他都可以了解你的计划，我们就进行吧。假使他不能明白，这个计划恐怕太困难，而无法运作。我们在做每一件事情的时候，都得考虑到傻瓜——因为事情到最后总是要经由一些傻瓜来完成。”
石宇说自己出生于安徽南部一个贫穷的山村，父亲早逝，母亲是一位孱弱而坚韧的农妇。他自小立志要出人头地，为改变母亲也为改变自己凄惨的命运。所以大学毕业后他寻了一个机会，冒险创业，一夜暴富。他拼命地挣扎着往上爬、往前奔跑。
突然之间，一切戛然而止。因为涉嫌“非法集资”，因为资金链断裂，他的事业崩塌了，一切都变成了零，变成了负数，而他自己也变成了囚犯。
这些都是耳熟能详的故事，但齐人物还是保持了一个倾听者的良好姿态，这会使石宇感到放松。
在石宇出狱之后不久，有一天他从一间酒吧回家，发现地上有一封信，是从中关村一家非常大的公司寄来的。他立刻就想到，这是有人向他讨债来了。
写信者是一位工商大佬。他约石宇喝一个下午茶，时间可以由他来决定。石宇忐忑不安，然而还是决定赴约。
“我们喝了整整一个下午，我见他光洗手间就去了三趟。”他说，“他希望我帮他去打理公司，作为回报，他将帮助我偿还入狱前所欠下的所有债务。更为重要的是，在入狱前，他以个人身份买下了我在一家银行中的股份，如今这家银行上市了，他愿意把这些股份原价卖回给我，并且不用支付现金，只须以我为其公司服务的薪酬抵账即可。我又变成了有钱人。”
齐人物笑了笑。石宇的这段历史，虽然知道的人不多，但他却是了然于胸。
“那么，你们最终是因何分手的呢？”因为石宇后来与那位大佬分道扬镳，所以齐人物才有此一问。
“分手？我们从来就没有分手。”石宇说，“我们只是从一种状态挺进到了另一种状态。你可能知道很多细节，但你并不知道在我们之间存在着一种神秘的关联，因为这种关联，在遇到困难的时候，一定会有人帮助你渡过难关。”
“你说的是南山会？”
“你怎么会知道南山会！”石宇大感诧异。对于他来说，“南山会”是他内心的一个隐秘，是一种如同“圣殿骑士”一般必须保持的秘密。
齐人物说：“我恰好拥有一批你们组织南山会的原始资料。你们或是不慎遗失了，就是有人故意泄露于我。我对南山会没多大兴趣，那不过是中国民营企业家的一个‘骷髅会’而已。我所感兴趣的只是你个人。我想知道，你到底是如何成为一位顶级银行家的。”
“我并不是生来就愿意成为银行家。我只是在出狱后幸运地拥有了一大笔财富。人拥有了财富之后就会喜欢交易，喜欢进行资产的买卖。我这方面的习惯与弗里德伯格类似，任何资产，比方说债券、股票 ，或者是房地产都不可能放在我手里超过几天。我一定要进行交易。有好几次，我都因为没有在规定时间内买卖股票，而遭到了证监会的谴责和罚款呢！”
“我记得弗里德伯格说过：‘任何一个主管若是保证在某一段时间内，可以同时提高销售量和获利率，不是偷鸡摸狗，就是愚蠢，通常两者皆是。’这是你所遵循的准则吗？”
石宇笑了笑：“当然不是，那是弗里德伯格时代的准则，而非我的律令。我所遵循的准则是以最快的速度赚到最多的钱。财富本身对我并没有特别的意义，但是数字却使我感到兴奋。弗里德伯格曾经也说过，不要相信任何一个政府会做荣誉和体面的事。政府不就是个专门诈骗人民的机构？他们惟一会遵守的，就是根本无从破坏的规定。我惟一会遵守的，就是根本无从破坏的规定。”
齐人物瞪大了眼睛。他最初的反应是胃部难受，两腿发软；随后有一种模糊的虚脱和不真实感；他身上发凉，心里发怵；接着的想法是希望大雨赶紧停下，傍晚赶快过去。
可是他知道这种想法是没有用的，因为石宇的隐秘是他惟一关心的大事。他希望了解更多的秘密，尽管他对这些秘密充满了失望和恐惧。
“你不要感到失望，这正是你所需要的真实。要知道，赚钱比其他的事情要单纯得多。”
“我再告诉你一个秘密。我们这些南山会兄弟，有一个秘密的情人，就像是德鲁克在《旁观者》中所描述的‘银行家的女人’马丽恩一样。她不属于任何一个人，而是属于南山会；就像马丽恩不属于罗伯特一样，她是弗里德伯格公司的女人……”
“我告诉你最后一个秘密：荒侯市人病不能为人……”
齐人物感到彻底的晕眩。“不能为人”，就是没有行房能力。石宇的陈述，使齐人物所耳闻、目睹和侦缉到的所有关于石宇猎艳的材料都变成了虚妄。“石宇及其女人”的故事，变成了一个“罗生门”的故事。
“石总很累。”
可是，石总为什么很累呢？
半年后，石宇病故，病因不明。
那位给齐人物开过石宇房门的貌美肤白胸大高挑的女子给齐人物送来了邀请函，希望他参加石宇的葬礼。齐人物婉拒了。
“市恩不如报德之为厚；要誉不如逃名之为适；矫情不如直节之为真。”①
齐人物在挽联上把这三句话送给了石宇，作为他人生最后一程的见证。
注释：
①出自陈继儒（1558-1639）编著的《小窗幽记》，节选自《集醒篇：三》。
（该文摘自迟宇宙的商业小说《大狗传》，为作者独家授权。)
*题图购买于视觉中国
