梅子黃時雨
供稿：「為你讀詩」詩意生活研究院
近年來，越來越多的歷史愛好者開始關注宋朝，被它創造的文明吸引，為之嘆服。但宋朝也是一個文弱的朝代。宋朝皇帝吸取前朝教訓，採取重文輕武的政策，限制武將權力，降低武人地位。這確實防止了可能突然出現的兵變，但也給武將戴上了無形的枷鎖，使國人喪失了某種尚武的精神。在與他國的軍事較量中，宋朝始終被動挨打，以金錢換取和平。
而作為武將世家子弟的賀鑄，不幸趕上了這樣的時代。賀鑄的祖上，可以追溯至春秋時的慶忌。這也是一位將門出身、勇力過人的好漢。史書上說他“筋骨果勁，萬人莫當”。
但好漢也薄命。一個叫要離的刺客，用矛刺穿了慶忌的胸膛。他被慶忌的衛士抓獲時，慶忌說：“此是天下勇士，豈可一日而殺天下勇士二人哉！”於是，要離被釋放了，而慶忌身亡。
賀鑄的五代祖、高祖也都是高級將領，帶兵打仗，馳騁沙場。到了賀鑄，那種血脈中的英雄氣仍在，但只能孤芳自賞了。賀鑄還是皇親國戚，宋太祖趙匡胤賀皇后的族孫。
然而，宋代嚴防外戚干政，他並沒有因出身得到多少福廕。父親去世早，家裡重擔都壓在十六歲的賀鑄身上。十七歲時，他在京城找到一份不起眼的武職工作：右班殿直。此後很多年裡，他在右班殿直、監軍器庫門、臨城酒稅等小職務上輾轉騰挪，兢兢業業，但職微言輕，三十七歲時，依然沒有出頭之日。
他回望往昔，寫下一首詞：
少年俠氣，交結五都雄。肝膽洞，毛髮聳。立談中，死生同。一諾千金重。推翹勇，矜豪縱。輕蓋擁，聯飛鞚，斗城東。轟飲酒壚，春色浮寒甕，吸海垂虹。間呼鷹嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空。樂匆匆。
似黃粱夢。辭丹鳳，明月共，漾孤篷。官冗從，懷倥傯，落塵籠。簿書叢，鶡弁如雲眾，供粗用，忽奇功。笳鼓動，漁陽弄。思悲翁。不請長纓，系取天驕種，劍吼西風。恨登山臨水，手寄七絃桐，目送歸鴻。
——《六州歌頭·少年俠氣》
這是真正的遊俠壯士形象，在宋詞中前所未有。少年的賀鑄，是多麼豪氣干雲，結交各大都市的豪雄之士；與朋友肝膽相照，惺惺相惜，不待坐下來，就成為生死之交；答應別人的事情，一諾千金，決不反悔。他們推崇勇氣，狂放不羈傲視群雄。在酒家豪飲，似乎能把大海吸乾；帶著鷹犬去打獵，霎時便蕩平了狡兔的巢穴。
如今人到中年。過去的一切，彷彿黃粱一夢。像賀鑄這樣成千上萬的武官，被支派到地方上打雜，勞碌於文書案牘之間，不能上戰場殺敵，建功立業，這是多麼悲傷的事情。
這一年是元佑三年，1088年。3月，北宋西北邊陲塞門寨遭受西夏攻擊。戰爭需要將士，而像賀鑄這樣的老兵卻無路請纓。賀鑄很憤怒，他滿懷惆悵之情，遊山臨水，撫琴長嘆。
賀鑄只能棄武從文。他在李清臣、蘇軾推薦下，改任文職，為承事郎。雖是一名小官，境遇還是好了一些。
古代的為官之道，講求的一點就是謹言慎行。但賀鑄沒有。他始終狂放不羈，耿直敢言，任俠使氣。《宋史》裡說，賀鑄喜歡談論時事，批評人不留情面。即使是權貴要人，有小地方不喜歡，他也會極力批評，決不隱藏自己的觀點。這注定他在仕途上充滿坎坷。
賀鑄還被拿來說短論長的一件事情，就是他的相貌：因為長得實在太醜，以致有好事者送其外號“賀鬼頭”。
賀鑄醜，窮，又是武人，工作也不穩定，但依然不影響有人愛他。妻子趙氏，是皇族的千金小姐，嫁給賀鑄後無怨無悔，不辭辛苦，勤儉持家。然而，貧賤夫妻百事哀，賀鑄人到中年，妻子先他一步離世了。
妻子生前很體貼丈夫，而丈夫對妻子的愛也是深沉的。他中年後客居蘇州，有時又去外地謀生。每次回到蘇州，都有妻子在等他；如今回來，卻孑然一身。往日與妻子相濡以沫的景象，一幕幕都在眼前。他寫下了《鷓鴣天》。這首詞，悲愴動人，被譽為悼亡詞中的名篇，和大文豪蘇軾的悼亡詞《江城子》並稱為北宋悼亡詞的“雙絕”。
重過閶門萬事非，同來何事不同歸？梧桐半死清霜後，頭白鴛鴦失伴飛。
原上草，露初晞。舊棲新壠兩依依。空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣？
很難想象，作豪放語一點不輸蘇軾、辛棄疾的賀鑄，當他作悽婉之詞時，也能俘獲眾人之心，開婉約詞之先河。一方面是豪縱任俠，一方面是細膩溫柔，兩種極其矛盾、相差甚遠的性格奇妙地統一在他的身上，一點都不違和。而他的為人，就好像他的詞一樣，在豪放與婉約兩極之間自由馳騁，無所掛礙。這隻能說，賀鑄是北宋詞人隊伍中罕有的別調。
到了晚年，賀鑄仍不能忘懷妻子，但也渴望愛情。在蘇州，他遇見一位女子，寫下了這首千古傳唱的《青玉案》：
凌波不過橫塘路，但目送、芳塵去。錦瑟華年誰與度？月橋花院，瑣窗朱戶，只有春知處。
碧雲冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。試問閒愁都幾許？一川菸草，滿城風絮，梅子黃時雨。
這是一段單相思。這樣一個醜陋粗獷的武人，藏著這樣細膩敏感的心思，偏又遇見這樣的女子。他失去了主張，變成一個手無縛雞之力的弱者，在愛面前投降了。
最終，他把愛藏在了心底。江岸如煙的青草、滿城隨風飛舞的楊花柳絮、江南梅熟時的連綿淫雨，都不足以形容他紛繁複雜的“閒愁”。詞的最後一句，也成為千古絕唱，“賀鬼頭”從此多了一個外號：“賀梅子”。
公元1125年，七十四歲的賀鑄死於常州的僧舍，他也許是去尋找妻子了。兩年後，金兵南下，攻取北宋首都汴京，擄走徽、欽二帝，北宋滅亡。
