老家的院子里有两颗柿子树，是母亲在零零年亲手所植。零八年母亲因病去世，如今柿子树已三把多粗，树冠如盖。夏季的时候整个院子都被笼罩，晒不到太阳，我一直想不通为什么要栽两颗，而不是一棵，碍事的时候不免抱怨，当初就应该栽一棵，不应该栽两棵，父亲说，柿子树要栽就栽两棵，一棵不栽，老来都是这样的，问其所以然，他说不知道。后来我想明白了，“柿”“事”同音，两棵是事事如意，一棵是一事无成，原来其中也隐含着老人对儿孙们的一份美好祝福。
春天，当杨柳吐絮，桃李争艳的时候，柿子树依然沉默，仿佛一位闭目养神的老人，任由桃李杏肆意的闹春，她只是静静地坐着，不争，不妒，不急，伸出粗糙的枝，看着大门外喧闹的春。也许她在想与其锦上添花，不如做一名默默的看客，为他人陪衬喝彩；也许她知道，春天的阳光和煦而珍贵，挡住它是一种浪费，任由它透过树枝斑斑驳驳挥洒一地。当桃杏闹尽，落着疲惫的瓣儿的时候，柿子干枯的枝上冒出毛茸茸的淡绿色的芽，仿佛老人微争双眼看着院子里玩累了的孩儿们。
这时候，我不由得想起母亲，她不喜欢热闹，由于腿脚不便经常靠窗坐在炕上，静静地闭着眼，天暖和的时候看着窗外，如小院春天的阳光一般，安静慈祥。
天气进入盛夏，越来越热，柿子树的叶子由嫩绿色变为翠绿色，光滑、敦厚，翠绿欲滴的叶子密密麻麻，这时你会发现经常从树上掉下很小的淡绿色的小花，很不起眼，粗心的人以为柿子不开花，其实这就是柿子花，也许她是最不喜欢张扬，开很小的花却结大而鲜艳的果。柿子夹在叶茎中很难发现，默默地生长着。这时候的她，像一个四十岁的中年妇女，成熟、稳重、端庄、大气。院子的大部分都晒不到阳光，躺在柿子树下的藤椅上，微风吹来，婆婆娑娑，像母亲粗糙的手在头上抚摸，不由得进入梦乡。
梦中，柿子树粗糙的皮化作母亲破旧的衣衫，叶子化作母亲的手，在我的头上轻轻地抚摸，我似睡非睡，一声：“妈啊！”自己惊醒，看着头顶的树叶，两行热泪顺颊而流……
秋天的时候，杨柳的叶子逐渐变黄，开始脱落，柿子树的叶子依然浓绿。深秋了，其他树叶早已落尽，柿子树的叶子开始变成橘黄色，风一吹，飒飒地向下落，她已经完成了自己的使命，寻找最后的归宿。叶子落尽露出亮红的柿子，如一串串红色的小灯笼挂满树枝，尽管已经成熟了，但还是不忍心摘，当做一道风景留在树上供人观赏。其实柿子是一种很贱的水果，她登不了大雅之堂，招待不了达官贵人，很少有人拿她送礼，十元钱就买一大袋子，够一家人吃好长时间，尽管她含有丰富钙、铁、锌等微量元素，但还是不受人待见，也许就是因为她太普通了。在我们儿时，物质极度贫乏的年代，其他水果很少见到，只有柿子从陕西彬县拉上来，在村子里吆喝着卖，一毛钱两个，吃一碗柿子拌炒面欢欢蹦一天。说到柿子拌炒面，又想起我的母亲。
小时候家里买上几个柿子，用冷水在脸盆里暖着，一天用手捏几次，看软了没有，好不容易等到软了，又不让你吃，留着拌炒面。自己不会拌，都是母亲拌，我和妹妹目不转睛地看着，她先把柿子放在碗里，捣碎，倒入炒面，碗放在膝盖上，用筷子从里到外，慢慢地搅，搅均匀后，一双筷子并拢切着碗沿，小心翼翼地拌，碗在膝盖上匀速的转着，我们的眼睛也跟着转，稍不留神一小块掉在外面，母亲马上拾起吃掉。一会儿一碗甜而劲道的炒面就拌好了，给我拌完又给妹妹拌，母亲自己用开水拌着吃，我问她怎么不吃柿子炒面，她说吃了胃酸。长大了我才明白她在撒谎，是为了省那五分钱。天下的母亲绝大部分都像这柿子一样普通平凡，除了自己的子女不会再有人记得她，她一生都在为自己的子女默默地奉献，无怨无悔，不计得失。
每当柿子红了的时候，我就回想起我的母亲，您栽的树由一棵小树苗已长成一棵大树，且果实累累，而你却未曾吃一口；你养的儿女如今都已长大成人，儿孙满堂，而您却永远地离开我们。好多次我甚至这样想：没了母亲，我干得再好还会有谁为我而自豪？挣再多的钱为谁享用！
每当柿子红了的时候，我就会想起我的母亲，还有母亲拌的柿子炒面，如今柿子不缺了，炒面不缺了，却没了母亲，再好的柿子，再好的炒面也拌不出母亲拌的味道。
每当柿子红了的时候，树梢上那几颗最红的我都不忍心摘，我想，母亲一定会化作鸟儿，来看她的儿子，那时，您累了，院里的柿子是您亲手所栽，您就放心的享用吧。
每当柿子红了的时候，我就会想起我的母亲，也许母亲已化作了柿子树，在为我遮风挡雨，不然，柿子树为什么有那么多特点与您相同，粗糙的皮、厚厚的叶、甜甜的实。
每当柿子红了的时候，我就会想起我的母亲，一个平凡的不能再平凡，普通的不能再普通的伟大的母亲。
每当柿子红了的时候，抬头望去，我就会热泪盈眶……
