唐穆宗长庆二年，白居易站在一棵大树底下，伸着脖子往树上看。在此之前，他已经绕着这树转了好几圈了。
“你住那么高，多危险啊！”
他说完，又继续伸着脖子往上看。等了一会，才从树冠上传下来一个声音：
“太守童鞋，你比我更危险！”
白居易略有点心慌。他知道，这个像鸟一样住在树上的禅师名头挺大，来历不小，据说颇有些神通。他自己也是慕名而来。
谁知他话里有什么古怪？
“我位镇江山，能有什么危险？”
白居易仰起脖子，故作镇静地回了一句。
当时，白居易正在杭州做太守，诗名满天下。有钱，有房，有工作，有名望，有地位。比起前半生，不知道要好上多少倍。
“你这么焦虑，心里想的，眼里见的，没有一处不危险。”
树上的回答，就像一片叶子落在他面前。
我猜白居易是明白这句话的。不仅明白，还深有体会。为了过好这一生，他已经花了太多的时间去转化焦虑，寻找安全感。
他后来给这个鸟巢禅师写了一首诗，感叹道：
“为当梦是浮生事，为复浮生是梦中。”
他这一生确实太像一场梦了。
在当时，他是同辈诗人中绝对C位，诗名之盛，无出其右者。人们把他的诗写在乡校、佛寺、逆旅、行舟等各种地方。也就是说，当时人们在旅游景点涂鸦，不写“某某到此一游”、“我爱某某”之类的，他们写白居易的诗。甚至，连纹身都纹白居易的诗。《酉阳杂俎》记载，当时有人全身上纹遍白居易的诗，名之曰：“白舍人行诗图”。
在当时的流行歌曲排行榜和热门文章排行榜中，也差不多全是白居易的诗。不管是男的女的老的少的，出家的在家的，已婚的未婚的，几乎人人都会念两句。白居易自己就曾亲见有歌姬因为会唱《长恨歌》而身价倍增的。
他老了还感慨：
“百年随手过，万事转头空。仍闻好事者，将我画屏风。”
只此浮生是梦中。
在这梦的另一端，是白居易对“人生如寄”的深切体验。
白居易身处中唐，整个社会处于剧烈的变革期，政治经济斗争不断，社会结构风云变幻，个人命运浮沉不定，士大夫阶层也即当时的中产阶级压力山大。白居易一直都很焦虑。在他前半生，不安感如影随形，从未离开。
白居易也把这种焦虑感写进了诗里，他几乎是中国古代写俸禄诗写得最多的人。他一直都很关心工资、俸禄，热衷宅院、房产。如果你想研究唐朝官员的俸禄水平和生活质量，基本上读读白居易的诗就可以了。他太焦虑了，焦虑到有些琐碎，有些絮叨。就连后世他的最牛粉丝苏东坡在粉他的同时，也忍不住吐槽他有点“俗”。
白居易的焦虑是中唐社会的一道风景。这道风景深深影响了中国后世士大夫阶层的精神构成。而对同样处于社会变革期的当下中国人，尤其是对所谓的中产阶级来说，白居易的焦虑更具普遍性。
鸟巢树下的众生，不过都是浮世一梦。我们的不安与焦虑，从来都没有消散停止，它一直等待着我们每个人给出自己的答案。
与现在各种流量大号相比，白居易高尚得多了，也负责任多了。他才不屑用先贩卖焦虑，再贩卖鸡汤的方式在去争夺流量。当他被朝廷“降薪裁员”，“中产阶级幻梦”被轻易击碎之后，更是用自己的选择为后世提供一种安放焦虑的精神路径。白居易用了自己的一生，写出了自己的答案。这答案也照亮了他的一生。
唐德宗贞元九年，二十二岁的白居易赶往首都长安，备考公务员。
唐代参加考试需要由名人推荐，所以白居易向著作郎顾况投稿。顾况听说这个年轻人名字叫做白居易，忍不住打趣道：长安米贵，想在长安居住，大不容易啊。
其实长安不仅物价贵，房子也贵，房租也贵，与现在的首都北京相比，情况差不多。
这句玩笑话，说到了白居易的心里。
白居易的父亲是一个小官——襄州别驾，母亲患有严重的心疾。贫穷和疾病这两件事情，一旦凑在一起，生活的光景就很容易想见了。白居易二十三岁时，父亲死在任上，一家人立即失去了生活来源，雪上加霜。
白居易只得暂时放下学业。接下来几年，他整天焦虑家里的生计，忙着照顾母亲，照顾幼弟。有一次，他走了两千多里地，去找做浮梁主簿的长兄接济，匀来了一点米。负米归乡途中，“投山馆以寓宿，夜绵绵而未央。独展转而不寐，候东方之晨光。”心中的凄凉愁苦，实在难以向外人道。
一个二十多岁的青年，此时恐怕很容易产生“人间不值得”的感慨。
“此生知负少年心，不展愁眉欲三十。”
快奔三的白居易，写下这句诗，说自己简直没有童年，也没有青春。
他必须学会和贫穷的生活和愁苦的心绪共处。
现在的年轻人恐怕很难想象，一个像白居易那样满腹才华，一腔抱负的青年人，竟然没有骂天骂地骂世道不公，没有恃才傲物，没有恨自己怀才不遇，没有说大话吹牛皮，说自己以后得志了要怎样怎样。
他只是说，哎呀，我太穷了，没钱奉养我的母亲呀，没有钱让家人过上更好的日子。他默默地面对并接纳自己穷困的处境，默默地在诗文里诉说自己愁苦的心情。然后，就一直安分而努力地在过着属于他的日子。
作为读者，我们也没必要自作多情地去给他抱不平，说什么天地无情啊，命运不公啊，世无伯乐啊、遭遇坎坷啊，然后无端地去替人家惋惜感慨一番。这种慰藉不过是为了满足我们自己空洞酸腐的内心而已。人家真不需要。
翻开白居易的诗集，你可以吐槽他话痨，但是他绝对不酸，一点都不酸。
白居易的名字，当然不是一句玩笑。居易的典故来自《中庸》的一句话：
“君子居易以俟命，小人行险以侥幸。”
居易即是不妄作，是“素位而行”，是“君子居之，何陋之有。”
这个名字真的是太适合他了。
世人遇忧患贫乏，多不能思安住其中，唯欲行险以侥幸，不懂得素位而行，以致于永远落在过去与未来的颠倒妄想之中，难见当下风光。
白居易没有那种怨天尤人的愤怒和戾气，他也没有那种非要做人上人，非要出人头地的那种执念，更不会因为求不得就恨这个社会财富分配不公，觉得整个世界都亏待了自己。他那么安分平常，即便贫穷感一直如影随形，即便没有童年，没有青春，他都一直用那颗可贵的“平常心”，在默默忍受，默默等待。
富贵险中求这话对他不合适，白居易从没有想过行险以侥幸。
就这样，他等来了他的春天。
贞元十六年，二十九岁的白居易进士及第，在同时考中的十七人中最为年轻。
白居易的生活透出一线曙光。他挥毫写道：“慈恩塔下题名处，十七人中最少年。”欣喜得意之情，几乎要从句子当中满溢出来了。
唐朝的常科考试分为“进士”和“明经”两科。“明经”主要是背诵记忆的东西，比较好考，“进士”的含金量比较高，特别特别难考。“三十老明经，五十少进士。”白居易二十九岁进士及第，确实要算年轻的。
我们史书上看见谁谁少年登第，考中的大多数都不过是“明经”科罢了。譬如，白居易的好基友元稹十五岁登第，去见李贺，因为是“明经”科而被鄙视，尴尬得不行，后来元稹得势了，还耿耿于怀。
“进士”科一期只录二十人左右，除去那些内定的所谓名士之外，名额实在少得可怜。像白居易这样的家境，除了成为真正的学霸之外，别无选择。
在大雁塔题名以后，白居易没有马上得到了进入国家公务员行列的机会，他得到的只是一个可能，他要守选三年，然后去吏部碰运气。
但是白居易太穷了，他太需要一份工作了。他仔细想了想，没有别的办法了。
——为今之计，只有继续考试了。
他参加了“书判拔萃”的专业选官考试。他又考上了。
白居易真的不是凭运气考上的。他的《百道判》是唐代有名的判词集，而这个集子就是他备考“书判拔萃”所作的功课，他自己给自己出模拟题，然后自己答。《百道判》后来广泛流传，并成为被吏部认可的“范文”。后来，他参加制科考试，备考时也整理出一套《策林》，与《百道判》一样优秀，成为国家承认的“参考答案”。
就这样，学霸白居易得到了他的第一份工作——秘书省校书郎。
“遂求及亲禄，僶俛来京师。薄俸未及亲，别家已经时。”
这是他刚上任时候写的诗，大意就是说，我终于找到工作啦，我领到了第一份工资啦，我要寄回去给我妈妈。
工资有多少呢：“俸钱万六千，月给亦有余。”用当时的米价折算，能买大约两千多斤米，折合成现在的人民币大约有八千块钱。
这收入，想在长安买房就别谈了，但已经足够让白居易开心了。他可以安心工作，安心写诗了。大约也就是在这个时期，白居易和元稹两个好基友，开始有事没事就写诗唱和，并慢慢养成当时流量第一的超级自媒体大号。
鲜花和掌声响起来。学霸白居易的人生慢慢有了点开挂的感觉。
时间的列车开入元和年间，这是属于白居易的时代。
千百年后，人们提起元和年间，总会想起这个叫白居易的诗人。
他升了官做了翰林学士，给皇帝写诏书，后来又做了左拾遗，做了京兆户曹，官虽不算多大，但都是天子近官。工资也涨了：“俸钱四五万，月可奉晨昏。廪禄二百石，岁可盈仓囷。”不仅如此，他还经常接到宫里的赏赐。衣食无忧，风光正好。
“月惭谏纸二千张，岁愧俸钱三十万。”这是他做左拾遗时候写的。
白居易觉得这么高工资我有点不好意思啊。所以啊，我得为天子多干点事，对得起这个工资才行啊。
于是，这个时期他写了许多新乐府：《秦中吟》、《卖炭翁》等等。因为拾遗是谏官啊，所以他在朝廷上，也开始用自己手中的谏纸，开启了怼人模式。
难道白居易膨胀了吗？难道他骄傲了吗？他不知道这样会得罪人吗？不知道有些人他根本得罪不起吗？
我猜白居易并没有膨胀，以他的聪明，这些道理，他肯定是懂的。
“朝见宠者辱，暮见安者危。”在皇帝身边，他见惯了。
既然如此，又是为什么呢？恐怕还真是为了不白拿这些工资，不愧对那些谏纸奏章。他太知道这份工作来之不易，他不能辜负它。
谁叫他是谏官呢，在其位，就得谋其政。
四十岁的白居易，心里想的，眼里看的不全是利益，还要分个对错。
结果就因此有了“新井”诗案，有了“江州司马青衫湿”。就这样，白居易刚刚开挂的人生被中断了，他成了“天涯沦落人”。
如果有人要说，你当初坚持对错，就该知道今日的下场。你对个歌女哭个什么劲，你这不还是放不下吗？不还是后悔了吗？早知如此，何必当初呢？
这么想，这么问的人，都是坏人、恶人、可怜人！不值一辩。
事实上，这个哭啼啼的中年人，到这时才分明可爱起来。
也正是从现在开始，这个被贬谪的白居易，才真正开始活成后世文人士大夫所景仰深爱的乐天翁、香山老。
一个世故的人一点都不可爱，一个看透世故的人才可爱。
白居易并不知道他接下来要经历什么。一个被贫穷折磨过的人，当然不愿意轻易回到从前。但是一个经过贫穷的人，却并不一定就会因此害怕贫穷。
“有什么大不了的，大爷我什么苦没吃过。”
白居易大概率不会这么说话，但是他早已学会了和自己的焦虑共处。他从没有压抑它们，他甚至用诗句慢慢地轻轻地抚摸它们。
他慢慢发现，这些如影随形的焦虑正在默默转化。
未完待续
