早期绘画有较多描绘「圣经」的题材，将深邃的道理，以最直观而通俗易懂的方式呈现。随着时间的发展，很多艺术家不安于表面的呈现，更试图将深刻的内涵隐藏于画作之中，成为更「高级」的表现方式。
本期特别介绍十幅充满「故事」的画作，这些无论题材、立意还是呈现方式，都经得起时光考验的杰作，不仅有着美妙的形式，更有着超出你想象的丰富内涵。愿它不仅能带给新鲜的体验，更能给你心灵的震撼和感悟。
如果有幸有一幅画面，能够让你有所触动，也请你静下心来，细细体味作者试图传递给你的，超越世俗之外的颤栗和感动。
穿透肤浅的表象
你会发现艺术的
真价值和真意义
▼
1
拖草车
Triptych of Haywain
Museo del Prado, Madrid
希罗尼穆斯 • 波希
Hieronymus Bosch, 1500-1502
尼德兰有一句古老的谚语，意为：「世界本是一个干草垛，人人在上为所欲为。」这幅充满隐喻的寓言画，从左到右，正描绘了从天堂到地狱的世间百态。
左侧画面描绘上帝从亚当的肋骨中造出夏娃，他们在魔鬼撒旦的诱惑下偷吃禁果，因违背上帝旨意而被逐出伊甸园。
中间纷乱的人世间。干草车周围拥挤着各色男女，正不择手段的疯狂抢夺车上的干草，到处是凶杀和打斗，浑然不觉干草车正由贪婪的魔鬼拉着，朝向地狱前进。
毫无价值的「干草」隐喻了我们所拼命追逐的一切：金钱、权利、地位、名誉等等。试问世间谁能够摆脱欲望的驱使和诱惑呢？
而另有些人则享乐在草堆之上，轻视世俗的纷扰，甚至也有虔诚地向上帝祈祷的模样。人与鬼怪、善良与丑恶混杂并存于，这个荒诞不经的现实世界。
正上方是耶稣，他张开双手，对这个丑恶的世界无可奈何。所有人都在为欲望互相厮杀，没人注意到他。他不需要被注视，只是他为人们在罪中作乐感到惋惜。只有草垛上的小天使，抬头仰望着神色哀伤的耶稣。
画面右侧则是对残酷、黑暗的地狱情景的描绘。暗示人类如果无法克制贪婪和欲望，必将走向毁灭，遭到永无止尽的痛苦与惩罚。
然而，博斯始终试图给人以希望，左侧和中间，都有上帝的形象。预示永远都有神的慈悲和怜悯在呼唤，愿意相信就可以得到救赎。
世间诱惑总是永无止尽，我们在世间拼尽全力甚至不择手段，却追逐着没有价值的东西，一味裹挟着滑向堕落的深渊。从没有机会反思，这种生活或追求究竟有何意义？
2
持天平的女子
Woman Holding a Balance
National Gallery of Art，Washington DC
维米尔
Johannes Vermeer, 1622
这幅描绘室内场景的画作，看似平淡的宁静中，充满了某种神秘的宗教气息。
女子正耐心的等待着手中的天平达到平衡。阳光透过小窗照进房间，照亮墙壁和女子身后的画，正是耶稣基督施行末日审判的一幕，场面震撼人心。
这个巧妙的呼应涵义深远，正如《圣经 • 启示录》二十二章十二节所言：「看哪，我必快来。赏罚在我，要照个人所行的报应他。」
就如画中女子一样，基督终会施行审判，只是权衡之物要重要的多。
这个背景下，桌上的金银珠宝也被赋予了全新的含义，它们是有短暂价值的世俗物品，也提醒着我们在有限的生命中，无止境的追求财富，最终都是徒劳无益的。
左侧墙上的镜子也有着「自省」的寓意。如圣母般宁静的女子，平静的衡量着灵性与尘世易逝的萦怀之物，在宁静的平淡中，隐藏着非凡与超然。
在生命终点的时刻，我们需要审视一生中的所作所为。思考终生的追逐究竟有多少价值？以及什么才是最值得珍视的？
3
时间音乐下的起舞
Dance to the music of time
The Wallace Collection，England
尼古拉 • 普桑
Nicolas Poussin ，1640
这幅唯美而和谐的古典主义绘画，用欢快的圆舞曲，描绘了时间的变幻和人生的循环。画面左侧雕像的两张脸孔，右侧年老的面孔看过去，左侧年轻的面孔看未来。
中央忘我而投入的四位舞者，沐浴着音乐翩翩起舞。他们隐喻着贫穷，勤奋，财富和快乐，这四个阶段的命运之轮，我们终其一生都在不断的经历和走过。
舞者周围充满了时间变幻的隐喻。左侧石像下的幼童吹着肥皂泡，影射「人生如水泡」，象征生命的转瞬即逝。
右侧长翅膀的「时间老人」正抚奏竖琴，他的存在是提醒：即使忘我的欢乐时光，依然摆脱不了死亡的阴影。正如脚下的幼童，时光在手中沙漏里一刻不停地流泻。
我们来到世上，为生存为理想，不断拼搏。随着时间流逝，或物质或精神，我们的人生也不断的丰富和完善。对抗时光最好的办法，或许就是拼尽全力，不留遗憾。
4
宫娥
Las Meninas
Museo del Prado, Madrid
委拉斯开兹
Diego Velázquez，1656
这幅近3米的巨画《宫娥》，百年来引发无数遐想，也提出了一个没有结果的悬念：画的主角究竟是谁？
乍一看，画作主角是中央的玛格利特公主，她身着华服，正被环绕的侍臣悉心呵护。
画家本人，著名宫廷画师委拉斯凯兹，正立于画架之后，胸口佩戴着红十字骑士勋章，望着我们。既然画架是背对我们的，那么他究竟在画谁？
秘密集中在墙上挂的镜子上。在西方，「镜子」有着「真实」的寓意，它交代画作的主人 —— 西班牙国王菲利浦四世夫妇，也反映出所有人物出现在这里的真正原因。
委拉斯开兹本来要给国王夫妇画像，但小公主突然闯入。画家把本来是主角的国王夫妇藏于镜中，而公主成为表面的「主角」。
画作还有更深一层的含义：国王夫妇本应作为模特出现在画里，但最终成为观画者反射在镜中。而我们看画时，角度应该和当时国王夫妇一样，由此也成为画作的一部分。
不在场的「观画者」我们，不再是旁观者，反而成为画的主角。
《宫娥》实际场景模拟效果图
画作运用透视法、几何学、视错觉等，制造出真实而充满神秘的空间，留给后世无数悬念。也吸引后世艺术家的模仿，毕加索就曾画过58幅变体画，可见其魅力和影响。
它也引发了更深层思索：很多表面重要的东西，其实并没有实际影响力，而真正重要的东西，往往隐于表面之下。试着穿透肤浅表层，你会看到事物真正的价值所在。
5
时髦的婚姻 • 新婚不久
Marriage A-la-Mode
National Gallery，England
威廉 • 贺加斯
William Hogarth, 1743
「时髦婚姻」系列一共有六幅作品，是贺加斯对18世纪的英国，所流行的没落贵族与新兴的商人阶级联姻的讽刺，这种没有任何感情基础的利益联姻，只会带来悲剧的结局。
其中的第二幅「新婚不久」：豪宅之内一团混乱，伯爵之子精神涣散瘫坐椅上，佩剑掉落在地。宠物狗正嗅着口袋里别的女人的内衣。脖上的黑斑，则暗示他因纵欲而染病。
画面左下角倒地的椅子和散落的乐器和乐谱，则暗示着女主人公的情人刚刚离去，因匆忙离开而撞翻了椅子。
画面左边的管家，手上拿着厚厚一叠账单，面露崩溃和不屑的表情走出画外，彷彿已预见这段婚姻未来的衰败。
室内充斥着新古典主义的装潢，远东饰品和洛可可风格画作，是当时暴发户的典型风格，也暗示了对贵族逐渐低俗品味的轻蔑。
「时髦的婚姻」不仅对利益联姻进行了深刻的讽刺，也成为了重要的警世寓言：
没有爱为基础的婚姻，就如同无根之木，再多的刺激和追逐，也弥补不了缺失的情感，终会走向衰败。
6
人生舞台
The Stage of Life
Museum der bildenden Künste, Leipzig
大卫 • 弗里德里希
Caspar David Feiedrich, 1834
浪漫主义艺术家弗里德里希在61岁时，去世的6年前绘制了这幅「人生舞台」。水面上不同距离的五艘船，象征着逝去的生活。
海岸上，前景的老者代表了画家本人，他正面向水面，蹒跚的步态垂垂老矣。附近站立的高脚帽青年和优雅的女子，是画家外甥和女儿，他们代表着成年。
最远处是画家最小的两个孩子，他们正拿着国旗无忧无虑的玩耍，象征了童年。
中央帆船的桅杆形成了十字架，这是弗里德里希深沉信仰的标志。
这幅宁静而诗意的绘画，有着某种百感交集的清醒：在向永恒终点行进的过程中，时光飞速流逝，也正因为此，生命的每个阶段，都更值得珍视。
7
画家的画室
The Painter's Studio
Musée d'Orsay, Paris
居斯塔夫 • 库尔贝
Gustave Courbet，1855
这幅以「画室」为背景的作品语义双关，既揭露了社会贫富分化的现状，也表达了画者推崇的：「艺术应该呈现真实」的理念。
画中精心选择的23个人物，集中了社会各阶层的缩影。左侧是为生活奔波的底层民众，他们终日奔波辛劳，却始终被忧愁和贫穷困扰，挣扎在求生线上，被压得喘不过气。
画面右侧是画家的同行和朋友，包括诗人、社会活动家等。他们有追求有抱负，为理想世界而努力奋斗，拥有更高的追求。
画家本人置于画面中央，表明了自己忠实反映现实的立场，寓意用画笔对两个不同的世界进行忠实的描绘。
裸体模特站在画家身后，象征着真实的自然本身。孩童的意见超越他人之上，说明艺术最重要的作用和价值，是表现和揭露当代真实的社会状况。
8
草地上的午餐
Le Déjeuner sur l'herbe
Musée d'Orsay, Paris
爱德华 • 马奈
Édouard Manet，1863
马奈名作「草地上的午餐」，作为印象派的开山之作，裸体女子无谓的姿态和眼神，一经展出就引发关于道德沦丧的舆论风暴。画作描绘了一个赤裸的娼妓与两位顾客，正在巴黎某个树林中野餐的场景。
马奈擅长从古代名画中寻找灵感，这幅画的构图，就借鉴了下图「帕琉斯的审判」的右下角。其讲述导致特洛伊战争的重要事件，右下角的三位“河神”却漠不关心，自顾自的张望或聊天。
在古希腊文化中，“河神”往往被边缘化。画家马奈借鉴这个构图表明，他所描绘的性交易是暗地里的，是巴黎不可告人的阴暗面。
然而，马奈却公然将这见不得光的丑陋，揭露于巨大画布之上，是激怒也是讽刺。
所以该画作也可以解读为：对表面光鲜实际破败的「巴黎的审判」。
其实任何文化和艺术形式，最重要的不仅是给予美化的理想，更需要揭露残酷的现实。一个健康的社会，唯有正视存在的阴暗，才拥有走向光明的可能。
9
埃拉加巴卢斯的玫瑰
The Roses of Heliogabalus
阿尔玛 •塔德玛
Lawrence AlmaTadema，1888
这幅初看唯美而绚丽的画作，却隐藏着荒唐而残忍的真相。宝座之上冷眼旁观的，是罗马臭名昭著的皇帝埃拉加巴卢斯和家眷。
终日在宴会之中醉生梦死的他，一日出了诡异的主意：往赴宴的宾客身上倾倒无数玫瑰花瓣，以至于所有宾客都挣扎淹没致死。他则作壁上观，享受某种变态的快感。
19世纪的花语中，「玫瑰」代表美和感性的爱，暗含「颓废」的欲望。画家自己也在其中（右边绿袍者），警示的眼神直视皇帝，有着「众人皆醉我独醒」的味道。
美丽的视觉景象，和病态的残酷内涵形成了鲜明的对比。缺失了内在的真善美，再多的浮华和艳丽，也无法填补空虚的灵魂，只会引来道德的沦丧，最终走向毁灭。
10
马背上的戈黛瓦夫人
Lady Godiva
Herbert Art Gallery and Museum，England
约翰 • 柯里尔
John collier，1898
画作描绘了公元1040年左右的一个美丽传说。据说统治考文垂城市的伯爵，决定向当地人民征收重税以支持军队出征。贫苦民众雪上加霜，苦不堪言。
伯爵美丽善良的妻子戈黛瓦夫人，决定亲自恳求伯爵减少税收和民众的负担。伯爵听后勃然大怒：「那些底层贱民，怎么配得上你来为他们求情？」戈黛瓦夫人听后却反驳：「底层人民虽贫苦，却谦卑善良，十分可敬，只是你根本不屑于发现而已。」
盛怒之下，伯爵与夫人打下尊严之赌：戈黛瓦夫人全身赤裸骑马走过城中，假如人们留在屋内不偷窥的话，伯爵便减少征税。
这个尊严之赌十分冒险，一旦赤裸的伯爵夫人被围观，税收将会继续，而夫人也将会失去尊严和体面，进而失去拥有的一切。
第二天早上，戈黛瓦夫人果真一丝不挂的骑着马走向城中。考文垂人民为了尊重夫人，全都关闭门窗，街上空无一人。事后，伯爵只能信守承诺，宣布全城减税。
其实，在全城关闭门窗之时，一位叫汤姆的裁缝偷窥了夫人的裸体，而他的眼睛突然瞎掉。「偷窥狂」一词，也是据此而来（peeping tom）。
美，从来都不只简单的视觉享受
任何能历经时光洗礼的经典艺术
都有着超越自身之上的永恒价值
当我们穿透肤浅表象和眼界局限
转而去深入探索背后的真正含义
才能享受和领会艺术的无尽价值
References
有哪些隐含暗喻或细节、情节的名画？｜ 米宗星球 by WW学长
生活的奥秘，在于艺术之中
