我一直對堅持二字無感，因為這大概率意味著畫餅，比如為了股權期權在血汗工廠裡強顏歡笑、為了幹掉三小時放縱就歸來的脂肪而進行三個月對美食的冷落、或是為了所謂的熱愛而忍受某支球隊的捉急表現。回過頭來，你可能什麼都沒得到，換句話說，你的堅持沒啥意義。
最快樂的球迷是沒有主隊的球迷，最快樂的球隊肯定是蹭熱點的球隊，就好比國足，學巴西學德國學西班牙學意大利，誰有流量就到誰的身邊，然後意大利就這麼被帶出了世界盃，遠離俄羅斯的你死我活，深陷快樂足球不能自拔。
好吧，我並不是要黑國足，我想說的是另一支球隊——烏拉圭。
這支南美底蘊隊家道中落多年，雖說胸口繡了四星，拿下過首座雷米特杯，抵制兩屆剛一回來就在馬拉卡納製造了世界盃史上最大冷門，還有兩個奧運會冠軍——那時候的奧運足球才是世界最高水平。但一不留神就是幾十年的蟄伏，偶有弗朗西斯科利、雷科巴這樣的明星，卻難成氣候，以致傳統南美三傑，除了巴阿，一會是金毛獅王J羅的哥倫比亞，一會是雙薩比達爾的智利，一會是強硬的巴拉圭，歲歲年年人不同。
直到塔瓦雷斯的出現。
你很難想象一個教練在國家隊一干就是十四年，並不是每個人都有在四屆世界盃週期的沉浮中接受球迷讚譽謾罵交加的胸懷，何況他還是二進宮。但71歲的塔瓦雷斯說：“我會繼續擔任烏拉圭隊主教練，除非我已經無法幫助球隊取得理想的成績。”
或許塔瓦雷斯的堅持源自對烏拉圭黃金一代的不捨，而這幫人湊在一起便化反般鑄就了烏拉圭近十年如一日髒亂差的球風——論球場上的粗野，他們完全可以和巴拉圭強行雙驕，成為懷揣扳手錘子上場的代表——2018年世界盃預選賽，烏拉圭隊一共被出示了48張黃牌、4張紅牌，高居南美區榜首。
但這幫惡漢就是能是有一種莫名的魅力，以十數年的堅持給你帶來視覺上的衝擊。
戈丁的堅持在於成為最牛釘子戶，不是釘在自己的後防中樞，就是釘在對手的七寸。
蘇亞雷斯的堅持在於搞事，南非秀手球，巴西秀牙齒，俄羅斯……估計劇本還沒想好。
卡瓦尼的堅持在於把快樂足球進行到底，讓吐餅成為一門藝術。
穆斯萊拉的堅持在於不要讓人忘記自己，遠離意甲的他其實還沒退役。
還有卡塞雷斯、馬克西·佩雷拉、克里斯蒂安·羅德里格斯、卡洛斯·桑切斯……反正每到世界大賽，這幫老男孩就會重聚，一起開副本打怪升級，一到結束，四散於江湖，低調地讓人想不起他們的名字。
時光易逝，風骨猶存，十二年彈指一揮間，他們的堅持換來了世界盃四強，換來了美洲盃的冠軍，換來了烏拉圭的再度崛起，他們讓髒亂差變成了世界公認的鐵血與狡黠，讓粗放的球風變成了充滿男性荷爾蒙的堅毅美。
剛結束的小組賽，如果說東道主用180分鐘打造出強隊的假象，烏拉圭人只用了30分鐘就把對手胖揍回了現實。不要忘了之前一場，他們與沙特踢出了高效的大保健足球，收放自如。
下屆世界盃，或許我們還將看到塔瓦雷斯拄著柺杖的身影，不難理解，只要銀髮飄飄的他立在場邊，烏拉圭的老男孩們就會打了雞血般嗷嗷叫地撲向對方的球門，像極了三國中龐德抬棺死戰的BUF加成，不留退路，一往無前，怎能不三軍用命？
這才是男人間的承諾，這才是真正的堅持。
