失語症
/何中俊
和牆上那把鐮刀一樣
從土地上離開以後
我開始鏽跡斑斑
我的腰，開始向弧度發展
傾向於聆聽地下的聲音
我的背也開始駝了，重心傾斜
光華之葉掉了一片又一片
如庭前的梧桐
最後，我會脫光寒衣
走在麥田裡
扛著的肉身，是一個問號
重重鐵鏽之下，尚能聽到
地下河床，時有深水回聲
2020年6月9日
女妖
/何中俊
看見女妖的時候，我九歲
是下午，身上裹著一層沾皮
老黃牛一撒歡，消失在樹叢
小黑也和誰粘乎去了
我翻山越嶺，喚著老黃和小黑
快到陰涼溝了。風在樹上喊
鷹在巖上飛。水聲
是水花聲，水濺落聲，水和水
碰撞聲。還有尖叫和嬉戲聲
青槓樹外，兩個蔥白樣的人
在戲水。女妖，跟傳說一樣
在深山裡出沒，此後
遇見女妖們，我就繞著走
2020年6月10日
那些，村裡的神仙們
/何中俊
一群神駿飛馳而來
天上，手持開山大斧的騎手
急步驅過了崑崙之巔
獨坐簷下時，春雨如織
綠疇和窗欞上叩聲輕盈
這是風雨二神從遠方歸來
入夜，月亮之神拿著水晶的梳子
一遍一遍替山林，稻田和麥浪
梳好髮辮。山神，土地神
還有水神，河神，屋神
他們走出自己的領地。像張老漢
田七嬸，何三娃一樣
在村巷往來，互致安好
隔著山嶺與河床
傳來篷勃的迸裂，灌漿，抜節
和搖盪聲，村裡人知道
這是莊稼，林木和季節之神
正在交換彼此的秘語
2020年6月11日
分享到:
