序言：对于崇高的东西，光是能占到边就够幸福了。妄想博得名声，只会有损尊严
一个叫石神的男人，暗恋一个叫媛子的离婚女人，并偷偷地尾随她。当他看到媛子的前夫对她纠缠不断，石神愤怒之下杀死了他，并残忍地肢解了尸体
但是媛子并不爱他，而是与一个叫工藤的男人关系暧昧，石神进而对工藤进行了各种骚扰和恐吓，警方以此为线索，成功地抓获了犯罪嫌疑人石神
石神对此供认不讳，从他的口供到案发现场留下的各种痕迹来看，一切都铁证如山，无懈可击，这似乎理所应当就是这起杀人案的真相
但是，你所看到的一切，都是你心里想看到的，或者是你愿意看到的，它并不代表真相
一，验证别人的解法，就好像沿着别人开掘的道路前行，看上去简单，但世界并非如此。如果沿着错误路线前行，找到假宝藏，那么要证明那个宝藏是赝品，比找寻真宝藏还难
一个只懂得代数的人来说，微积分实在是太深奥了，但是对一个研究数学的人来说，这不过是一个基础而已，石神恰恰就是这方面出色的天才
曾经，种种的失意让他产生了厌世的念头，他准备以死的方式结束这一切，然而却听到了敲门声，是住在隔壁的媛子和她的女儿，他打开了门的那一刻，就仿佛看到了生命的时钟，他愿意做其中的一副齿轮
可他这齿轮没运转多久，时钟就出了乱子，媛子错手杀死了无耻的前夫，石神听到了隔壁发生的一切，他决定帮她渡过这个难关
于是，一道给出了题目，给出了答案，甚至给出了演算过程的数学题，就这样摆到了每个人的面前，但是你无论怎么做，都不是真相
真相往往最不像真相
二，你们做的，只是按照他的证明方法走。你们应该做的，是探寻有没有别的答案。除了他提供的答案之外别无可能——唯有证明到这个地步，才能断言，那个答案是唯一的答案
石神的确是杀人了，但是他杀的却不是媛子的前夫，而是流浪的技师，一个没用的齿轮，被石神用在了最关键的部位，一下子修改了时钟的指针
媛子的前夫遇害时间推迟了一天，媛子那时候和女儿在看电影，吃拉面，又去KTV唱歌，根本就没作案的时间，做什么就说什么，不用撒谎
一个冷静而理性的人，一个满脑子都是数学的人，如果不是与他同样的天才，是不会理解他的孤独，也不会理解他为什么如此真诚，又如此可怕
石神的同学汤川，终于解开了这道难题中的X值，与其说是找到了破解的玄机，倒不如说是他从石神的叹息中，看到了人性中的脆弱
这一番缜密的布局设计，别说是警察找不到破绽，连当事人媛子都蒙在鼓里，当媛子从汤川的口中得知了石神的卑鄙是来自与对她纯粹的爱，最后她选择了自首，与石神一起接受惩罚
她在监狱里哭着对石神说，不能只有我得到幸福，我该赎罪，我能做的只有这个，我能为您做的只有这个。对不起！对不起
这是真相吗，也未必
也是结语：比方说，看起来是个几何问题，其实是个函数问题
农民种出来的黄瓜，一旦卖出去，人家切丝切片，炒着吃或者凉拌，就和他没有关系了，作家也是一样
东野圭吾的作品，隐着灵魂中的善恶与救赎，充斥着挣扎和醒悟。似乎是梦与现实的交融，而内心的迷失，几乎在濒于绝境的冰冷中迸发出人性的温情
但其老辣的笔法和独有的推理风格，使每个环节都像转动的齿轮，一环一环，紧紧相扣，书外人渐被扣入其中，却浑然不知
真相不重要了，或者说是人们不愿看到真相，不愿看到真相背后的伤痛与无奈，不自觉地与他同流合污，或甘愿沦为掩盖真相的帮凶
就像那个无辜的技师，没有人能剥夺他生存的权利，他在遇害前还在看着机械理论的书，他也有追求和梦想，却为了石神的一丝执念，成为别人时钟上的替补品
杀人偿命，没有人可以无视天道的存在，石神不行，媛子不行，东野圭吾也不行。齿轮自有它运转的轨道，率性而为，是周围的人所不能容忍的
是时钟，还是齿轮，常常不是自己可以决定的。就像东野圭吾说过的，世界上有两样东西不可直视，一是太阳，二是人心
若有第三，那一定就是真相
