九死南荒吾不恨,兹游奇绝冠平生。中国烟草大王 ，同时也是云南知名品牌"褚橙"创始人的褚时健在去年与世长辞，享年91岁。
尽管曾当选十大改革风云人物的老先生头衔羡人，但他并非一帆风顺，而是几经浮沉，在一手烂牌的情况下，走出传奇的一生。
早年起起伏伏
斯人已逝，故事却未曾被遗忘。1928年，褚时健出生于一个农民家庭，那时还处在动荡不安、积贫积弱的旧社会。
在《褚时健传》一书中提到老先生少年时丧父，于是辍学种地，帮助母亲承担起养家糊口的重任，在酿酒发酵的过程中，展现出其独立思考、高效做事的能力。
青年时，被堂兄的死亡点醒，他重新开始求学。1949年，他投笔从戎，加入游击队，在枪林弹雨中参加革命，打响政治生涯的前哨；此后不久，他被下放农场劳改，3年后复出担任畜牧场副场长以及糖厂副厂长。
到任初期，糖厂已是连年亏损的状态，褚老花了一个月找出亏损关键，改善技术、降低原材料成本，一年后糖厂扭亏转盈。
此后16年，通过带领农民种出糖分含量更高的甘蔗、改善操作流程等方式，他将糖厂经营得风生水起，利润逐年增长 。
中年风波不断
在知天命的年纪，褚时健老先生接手玉溪卷烟厂，烟厂改造难度更甚糖厂，但是他雷厉风行地在原材料把控、技术改造、调整管理方式等方面实行改革。
17年间，他在中国烟草史上留下了浓墨重彩的一笔，将一个地方烟厂引领至亚洲第一、世界第五的地位，同时把企业触角伸向了金融业、交通运输业等实现多元化发展。
然而诚如老子所云"福兮祸之所倚"，他在功成名就的巅峰时期坠入深渊。1995年，褚时健被匿名举报贪污，经检察机关查证属实，因贪获罪判处无期徒刑，其妻子、外甥等均被收审，爱女狱中自戕，儿子远避国外，本是儿女双全的幸福家庭沦落至妻离子散、家破人亡的境地，68岁这年是他最脆弱的时期。
事实上，从今天的角度看，褚老的遭遇某种意义上更像是一场
无妄之灾。虽然他对企业做出了巨大贡献，十几年来为国家创造的利税至少1400亿，占据云南省财政收入的半壁江山，但由于计划经济原因，他平均每月工资不到四千元，巨大的收入落差导致的心理失衡、转型时期企业家激励机制与监督体制的不健全摧毁了他的职业以及政治生涯。值得说明的一点是，虽然烟草是暴利行业，但褚时健老先生心系百姓，提高员工福利、善待从事种植业的农民，改善了当地百姓生活品质，实是带领众人走向共同富裕之典范，以至纪委前去调查取证时，百姓称他是个难得的好人，希望能放他一马，媒体也对他百般同情，为失去一个优秀的经营管理者感到惋惜。
而他妻女的问题，则是由于市场经济体制的缺失。其妻是由于为了增加烟厂门口的绿化，用烟与某公司交换了几盆昂贵的盆景；女儿自然是涉嫌倒手转卖香烟的批文。
褚老的入狱与当时国企领导人收入偏低不无关系，折射出当时中国商业界在价值评判和法制观念方面的模糊与矛盾，引发财富阶层对自我境况的
投影式认知。
社会对此也是广泛关注与讨论，一定程度上加速了国企改革。监狱方面对他比较照顾，探监的人络绎不绝，悄悄留下钱给他。
他对自己所承受的遭遇并无辩驳或反抗，亦不打算与过往人事有太多交集，公众的同情与他本人的刻意沉默，悲剧性显得愈发强烈。后来他因为严重的糖尿病获批保外就医，同时获得减刑以及假释。
晚年东山再起
2002年，改革已经初见成效，当时的国企老总年收入以百万、千万计数，74岁的褚时健老先生自叙心里有些不平衡，不希望晚年太过凄凉，于是开始二次创业种橙，众人劝他过安度晚年，少种植一些消遣即可，但倔强如他怎么会甘心听劝，而是承包了一片九百多亩的荒山种橙子，后来又扩大至两千多亩。
农业方面的创业极其艰苦，橙子从种植初期到成熟挂果要四五年时间，不仅是投资回报周期长，气候、技术等不确定因素的影响下风险也极大。
创业初期，他架着胰岛素瓶去哀牢山上查视果苗，此外施肥防病、灌溉培训等流程带来的困难远大于当初连年亏损的糖厂、效率低下的卷烟厂，前4年果树还未长成时，每年都需要找熟人借钱投入大笔资金而收益几乎为零。
他和妻子独上荒山更像是一场与过去告别的自我放逐。当然，褚时健老先生依然有其高明之处，他日夜钻研，极睿智地将工业领域的做法应用至农业生产上。
传统农民收入很大程度上取决于当年的天气状况，种植也是主要依赖于以往经验，褚老则是搞起现代化种植，将经验数据化，促使农业向规模化、产业化、精准化发展。
此后十余年，偏僻寂寥的哀牢山成为诸多企业家或成群结队，或独自前往的奔赴之地。
根据万科董事长王石先生的回忆，他第一次登上哀牢山时，满眼黄土，路面经年未修，褚时健穿戴破旧，正与人为了二十元讨价还价，一代叱咤风云的人物显得有些落魄，但当之后谈起未来的场景时，褚时健激情满满。
那种与人至暮年极不相符的自信，从困难中重新站起来的精神深深触动了他，老骥伏枥，志在千里，王石成了老先生的粉丝。
2011年，褚时健被正式刑满释放。2012年，已经84岁高龄的他
创立冰糖橙品牌"褚橙"，开始大规模进入北京市场，在蛰伏多年后，他一跃成为坐拥35万株冰糖橙的亿万富翁。很少有人能在古稀之年拥有此从头再来的勇气，褚时健老先生因此拉开了与这个时代那些优秀企业家的距离，成为商业史上一个不朽的传奇。
工匠精神
少年时的褚时健作为家中长子，在烤酒种地的活计中，培养了自己与众不同的能力。在自传中他提到自己比较精确地计算一锅水烧干以及柴烧尽的时间，在大人常会睡过头的情况下，做到每隔一定时间醒来添柴加水，未曾失手。
发酵需要温度，师傅只是提到要将门关上，他便举一反三将尚带余温的柴火放在发酵箱边上，每斤酒能比别人节约六分之一的苞谷。
他强调要记录时间等数据，在日后的原材料把控、压缩企业成本、突破技术壁垒等方面，褚时健的成功都与他自幼养成的钻研细节、独立思考的习惯密切相关。
有人评价他的性格是从不闲着，时刻做事，做了就要做到极致。无论在糖厂或者卷烟厂，又或是褚橙，他也的的确确都在追求极致。
在一切求快的当下，产品大多流水线生产，而人们对美好事物的向往，推动商业不断发展。好的产品需要从事者以一丝不苟、精益求精的工作态度精雕细琢，将工匠精神发挥得淋漓尽致，才能在竞争中立于不败之地。
追根溯源，回归本质，把事情做到极致，名声与金钱将是随之而来的附属物。
互利共赢的理念
在糖厂任职时，他通过以路、酒换甘蔗的方法获得原材料，这使他发现欲成事，必须维系利益相关的各方平衡，简而言之，要想可持续发展，众人都得获利。
在做生意时不能太贪，适当让利，才能共赢，一起获得更多的利益。改善福利、互利共赢成为他后来做决策时的重要理念，也因此在他落魄时，许多人也自发地施以援手。
出色的企业家除了发现问题，引领团队，还应心怀他人，以达则兼济天下的胸怀处身立世。
人生如逆旅,我亦是行人
褚时健一生跌宕起伏，他于低谷中嬗变，在挫折中涅槃，百转千回，出走半生，归来依旧少年，他在饱经世故后依然立于生命之巅，无论得失都目眺远方，以开阔的胸襟与眼界书写自己的励志人生。
人们总希望能一帆风顺，但于大多数人而言的一生不可能事事顺遂。诚如孟子所云，天欲降大任，必先苦其心志，劳其筋骨，只不过有人选择放弃，自甘堕落；有人选择动心忍性,曾益其所不能。
即使行至暮年，也不必有廉颇老矣的悲壮，而是拥有老夫聊发少年狂的意气风发。古今中外，苏东坡、曼德拉、宗庆后等一众名人，无不是在路阻且长时，卧薪尝胆，以"一蓑烟雨任平生"的淡然安之若素，在垒山不止中，心生坚强与希望，让世界为之鼓掌。
沉舟侧畔有千帆过境,病树前头亦可焕发万木生机，比运气更重要的是在逆境中站起来继续前行的勇气。
