西裝革履，出行靠私人飛機，隨身又保鏢，住宿是豪華酒店，
談判桌上氣定神閒，酒桌上觥籌交錯，
往來的都是上千萬級別的生意，
合作伙伴是軍火商，
交易手段是現金，
看到這裡，是不是會納悶：這是什麼低成本國產霸道總裁劇？
不不不，這都是現實生活的真實畫面，來自於這部引爆朋友圈的紀錄片——
《口罩獵人》
說這支片子，免不了得介紹下拍攝者——花總。
花總，微博ID“花總丟了金箍棒”，曾以一系列熱門網絡事件為大眾熟知。
最出圈的，莫過於鑑表達人跟測評酒店。
2012年，“微笑局長”楊達走紅，花總根據新聞照片，鑑定其擁有多款名牌手錶，發起網絡反腐。
直到第二年，楊達才被判處有期徒刑14年，並沒收全部受賄及來源不明贓款。
2018年11月，花總髮布了一支《杯子的秘密》的視頻，揭露國內多家知名五星級酒店存在衛生隱患。
為此，甚至遭到了生命威脅。
這次，花總把視角對準了這個來自廣東湛江，30歲組左右的年輕人，林棟。
在伊斯坦布爾，3月5號到18號，花總貼身跟拍了12天。
林棟，攝影師出身，後來轉到醫藥行業，做了八年。
在疫情爆發時，林棟憑藉自己的職業敏感和人脈資源，第一時間採購了1500萬個口罩，交付給國內買家。
由此，換來無數國內醫院和機構對他的信任，向他發來更多訂單，林棟也一躍而成為巨大的口罩販子。
林棟帶著一億美元，以及幾個人的小團隊，來到土耳其，購買口罩，以及製造口罩的核心材料——熔噴布。
身負鉅款和大量的訂單，林棟的名字為當地人所熟悉，因為他是“最大的一箇中國買家”。
一開始，林棟只打算在當地停留一週，賺點小錢，但隨著1500萬口罩在國內口罩市場一夜成名，越來越多的訂單向林棟湧來，以至他不得不在當地滯留了一個月。
但巨大的訂單，對於林棟來說，也是巨大的挑戰，更蘊藏著無限危機。
因為疫情的緊張，口罩採購迫在眉睫，買家自然希望能儘快得到全部物資；
而當地口罩市場魚龍混雜的複雜情況，讓他根據線人提供的信息，每日奔波於找工廠、找材料，鑑別口罩是否合規，分辨賣家是否誠信可靠，耗費大量心力，趕在約定日期交付，對他來說，困難重重。
因此，林棟的交易方式，相當簡單粗暴，每天揹負現金在身上，隨時掏出來支付。
為了保障安全，他甚至聘請了保鏢隨身陪伴。
是不是拼命腦補霸道總裁偶像劇的場景？
彼時，口罩已經成為利潤高達300%的產品，因此在這個交通要塞，軍火商、黑手黨、黃牛，紛紛雲集於此，連林棟的合作伙伴，都是土耳其一個很知名的軍火商。
因為全球口罩需求量急劇增加，在不少地方都一罩難求，所以口罩價格一再暴漲。
此時的口罩生產機器，已經堪比印鈔機，各行各業的人，都加入口罩生產的產業鏈，一時之間，給林棟的口罩採購增加了不小的難度。
所以為了把控口罩質量，每一次採購，林棟都會去工廠考察，去倉庫驗貨，確保口罩的質量。
高收益同樣有著高風險，國際市場瞬息萬變。
比如林棟自己提到，曾有一單幾百萬個寄往中國的口罩，在伊朗中轉時，剛好碰上當地疫情爆發，林棟的口罩就被莫名其妙扣下好幾周。
等到口罩抵達中國時，國內的口罩危機已經緩解，原本被哄抬價格的口罩，此時已經價格大減，為此林棟虧了不少錢。
相比起來，林棟每天面臨的日常，才更加叫人頭疼：每天無數人湧現在酒店門口，等著同林棟達成交易，但是這些人呢，大部分都是騙子。
用林棟助理Wake的話來說，“開局一張嘴，剩下全靠騙”。
比如一個相當神秘的賣家，接觸許久後，終於抵達對方的倉庫。
但生產口罩的，只是普通的無紡布，製造的口罩，完全不合格。
旁觀的花總不明所以，因為外包裝上印著質檢合格的標記。
但實際上，使用者戴上後，針對新冠病毒，起不了什麼防護作用。
而造假商卻理直氣壯，這只是為了方便出口。
可想而知，這樣的口罩流到市場上，將是怎樣的隱患。
除了在口罩上坑人，還有買家直接拿錢跑路。
像這個買家，拿到各種訂單，收到大額定金，卻遲遲沒有交付。
那怎麼辦？
從120萬美金，只拿出3萬，剩下的錢遲遲不肯退還，哪怕是拿走財物進行抵押，也絲毫不怕。
最後這筆錢，花了兩週才追回。
林棟在經歷了各種不靠譜後，才有了上面提到的，選擇同軍火商合作，確保物資和金錢的安全。
國際口罩市場亂象叢生，林棟希望能重新塑造合理的秩序，因此他為此做出了自己的努力。
隨著國內疫情的減輕，國外疫情開始蔓延，國內口罩的價格漸漸回到正常，更多機構希望通過林棟，將富餘的物資販賣到國外。
因此，林棟的口罩訂單又從進口轉向出口。
為了落實自己構建新秩序的想法，林棟用穩定的價格，在土耳其排名前三的熔噴布企業手上，拿下一個未來兩到三年的供貨需求。
可見，在這個堪比美劇的現實故事中，最複雜的，當屬林棟這個人。
一方面，他帶著上億美金，前往土耳其採購口罩，賺一波快錢；
但另一方面，他又花重金，拿下兩三年的供貨需求，希望成功建立新的市場秩序。
上一秒，他自嘲已經虧損了一千多萬人民幣；
下一秒，又笑著在鏡頭前說，“我認為我能賺得回來。”
生意場上千萬的漲跌，在林棟看來，都稀鬆平常，在生活上他更是一擲千金。
私人飛機，五星酒店，對於林棟來說，都是日常。
原本在疫情爆發後，住在香格里拉酒店的林棟和助理，打算搬走，酒店便給出了多套優惠方案，想挽留此時的唯一住戶。
因此，林棟安心住進了這裡最豪華的海景套房，每天房價7000歐，一個月約合人民幣150萬元。
哪怕有著上千萬，林棟也只是調侃，自己是白手，還不算起家。
這樣遊戲人生，又勇於冒險不怕失敗，甚至把旁人眼中的鉅款看得很小的形象，很容易讓他跟富二代掛上鉤。
但林棟卻說，小時候窮得家裡連豬肉都吃不起。
面對林棟，花總提出了兩個可能會被質疑的問題。
“你是不是在發國難財？”
林棟定義了自己理解的國難財，用一連串反問句作為回應：
“為什麼會覺得我沒有人性？為什麼要覺得賺錢是一件可恥的事情呢？為什麼你覺得這是一個涉及人性的問題？為什麼只能做捐贈？”
“你有沒有低買高賣？”
林棟倒是很坦誠，
“貿易本來就是低買高賣。
工廠出廠價兩塊錢，中間商加價五毛，自己掏關稅、物流成本，賺個三毛、五毛不應該嗎？”
對於賺錢這件事，林棟在鏡頭前不加修飾，非常自然，他認為自己冒著生命危險，利用人脈和資源，向全世界賣了1億個口罩，並沒有什麼不妥之處。
因此，在接受採訪時，林棟並不避諱鏡頭。
甚至是商業交易，乃至談判時，也沒有顧忌鏡頭外的花總。
讓人意外的是，花總，與他不過是出發前的一飯之緣，是他的助理Wake的偶像。
而看起來相當專業自信，兩人合作親密無間的Wake，其實也只是通過共同好友初次結識見面，便一同前往人生地不熟的土耳其。
為此，不得不佩服林棟對人的信任，和勇氣。
但另一方面，他也有他的顧慮，提到片子播出後，希望大家可以罵他，但不要騷擾他的身邊人。
即便是在鏡頭前，提到個人生活這塊，他便很敏感及時地停止話題。
或許，林棟怕鏡頭外的故事，影響到自己的身邊人。
根據網友所查，2017年，他憑藉思瑞健康榮登同年福布斯的中國30歲以下精英榜。
但在兩年後，去年11月27日，他就“被限制高消費”。
而在他今年遠赴土耳其時，已經因思瑞健康的一堆訴訟，成為失信被執行人。
可以想見，拿下熔噴布的供貨需求，對於林棟來說，迫在眉睫。
暫時滯留土耳其，對他來說，未嘗不是一件好事。
但可能出乎花總的意料，原本以為林棟採購口罩，以及他的話，會招來網友的責罵，
沒想到，評論裡倒是近乎一邊倒地理解和支持。
大家的觀點都是認為林棟“是商人，通過合法渠道賺錢沒什麼不對，別動不動就道德綁架，扣上發國難財的帽子”。
事實上，鏡頭外的林棟，包括這半個月跟拍之外的林棟，可能更加複雜，也更不為人所知。
無論是同他短暫相處的花總，還是屏幕外的我們，都不夠了解他。
清楚這一點的花總，才會提到，現在他身上的爭議被遮蓋了，這讓他離一個真正意義上的好的記錄者還是有一定距離的。
當然，林棟身上的孤勇，面對生活奢華享受又毫不在意的人生態度，包括在鏡頭前真摯又不乏爭議的言語，以及他充滿傳奇色彩的經歷，都讓屏幕前的觀眾對這個同齡人產生了濃濃的好奇。
而對於林棟的客觀評價，或許只有等待時間來檢驗了。
現在的他，依然像自己在片中提到的GALA的歌一樣，繼續著自己的冒險，為更多人書寫傳奇：
向前跑 迎著冷眼和嘲笑
生命的廣闊不歷經磨難怎能感到
命運它無法讓我們跪地求饒
就算鮮血灑滿了懷抱
——《追夢赤子心》
