西装革履,出行靠私人飞机,随身又保镖,住宿是豪华酒店,
谈判桌上气定神闲,酒桌上觥筹交错,
往来的都是上千万级别的生意,
合作伙伴是军火商,
交易手段是现金,
看到这里,是不是会纳闷:这是什么低成本国产霸道总裁剧?
不不不,这都是现实生活的真实画面,来自于这部引爆朋友圈的纪录片——
《口罩猎人》
说这支片子,免不了得介绍下拍摄者——花总。
花总,微博ID“花总丢了金箍棒”,曾以一系列热门网络事件为大众熟知。
最出圈的,莫过于鉴表达人跟测评酒店。
2012年,“微笑局长”杨达走红,花总根据新闻照片,鉴定其拥有多款名牌手表,发起网络反腐。
直到第二年,杨达才被判处有期徒刑14年,并没收全部受贿及来源不明赃款。
2018年11月,花总发布了一支《杯子的秘密》的视频,揭露国内多家知名五星级酒店存在卫生隐患。
为此,甚至遭到了生命威胁。
这次,花总把视角对准了这个来自广东湛江,30岁组左右的年轻人,林栋。
在伊斯坦布尔,3月5号到18号,花总贴身跟拍了12天。
林栋,摄影师出身,后来转到医药行业,做了八年。
在疫情爆发时,林栋凭借自己的职业敏感和人脉资源,第一时间采购了1500万个口罩,交付给国内买家。
由此,换来无数国内医院和机构对他的信任,向他发来更多订单,林栋也一跃而成为巨大的口罩贩子。
林栋带着一亿美元,以及几个人的小团队,来到土耳其,购买口罩,以及制造口罩的核心材料——熔喷布。
身负巨款和大量的订单,林栋的名字为当地人所熟悉,因为他是“最大的一个中国买家”。
一开始,林栋只打算在当地停留一周,赚点小钱,但随着1500万口罩在国内口罩市场一夜成名,越来越多的订单向林栋涌来,以至他不得不在当地滞留了一个月。
但巨大的订单,对于林栋来说,也是巨大的挑战,更蕴藏着无限危机。
因为疫情的紧张,口罩采购迫在眉睫,买家自然希望能尽快得到全部物资;
而当地口罩市场鱼龙混杂的复杂情况,让他根据线人提供的信息,每日奔波于找工厂、找材料,鉴别口罩是否合规,分辨卖家是否诚信可靠,耗费大量心力,赶在约定日期交付,对他来说,困难重重。
因此,林栋的交易方式,相当简单粗暴,每天背负现金在身上,随时掏出来支付。
为了保障安全,他甚至聘请了保镖随身陪伴。
是不是拼命脑补霸道总裁偶像剧的场景?
彼时,口罩已经成为利润高达300%的产品,因此在这个交通要塞,军火商、黑手党、黄牛,纷纷云集于此,连林栋的合作伙伴,都是土耳其一个很知名的军火商。
因为全球口罩需求量急剧增加,在不少地方都一罩难求,所以口罩价格一再暴涨。
此时的口罩生产机器,已经堪比印钞机,各行各业的人,都加入口罩生产的产业链,一时之间,给林栋的口罩采购增加了不小的难度。
所以为了把控口罩质量,每一次采购,林栋都会去工厂考察,去仓库验货,确保口罩的质量。
高收益同样有着高风险,国际市场瞬息万变。
比如林栋自己提到,曾有一单几百万个寄往中国的口罩,在伊朗中转时,刚好碰上当地疫情爆发,林栋的口罩就被莫名其妙扣下好几周。
等到口罩抵达中国时,国内的口罩危机已经缓解,原本被哄抬价格的口罩,此时已经价格大减,为此林栋亏了不少钱。
相比起来,林栋每天面临的日常,才更加叫人头疼:每天无数人涌现在酒店门口,等着同林栋达成交易,但是这些人呢,大部分都是骗子。
用林栋助理Wake的话来说,“开局一张嘴,剩下全靠骗”。
比如一个相当神秘的卖家,接触许久后,终于抵达对方的仓库。
但生产口罩的,只是普通的无纺布,制造的口罩,完全不合格。
旁观的花总不明所以,因为外包装上印着质检合格的标记。
但实际上,使用者戴上后,针对新冠病毒,起不了什么防护作用。
而造假商却理直气壮,这只是为了方便出口。
可想而知,这样的口罩流到市场上,将是怎样的隐患。
除了在口罩上坑人,还有买家直接拿钱跑路。
像这个买家,拿到各种订单,收到大额定金,却迟迟没有交付。
那怎么办?
从120万美金,只拿出3万,剩下的钱迟迟不肯退还,哪怕是拿走财物进行抵押,也丝毫不怕。
最后这笔钱,花了两周才追回。
林栋在经历了各种不靠谱后,才有了上面提到的,选择同军火商合作,确保物资和金钱的安全。
国际口罩市场乱象丛生,林栋希望能重新塑造合理的秩序,因此他为此做出了自己的努力。
随着国内疫情的减轻,国外疫情开始蔓延,国内口罩的价格渐渐回到正常,更多机构希望通过林栋,将富余的物资贩卖到国外。
因此,林栋的口罩订单又从进口转向出口。
为了落实自己构建新秩序的想法,林栋用稳定的价格,在土耳其排名前三的熔喷布企业手上,拿下一个未来两到三年的供货需求。
可见,在这个堪比美剧的现实故事中,最复杂的,当属林栋这个人。
一方面,他带着上亿美金,前往土耳其采购口罩,赚一波快钱;
但另一方面,他又花重金,拿下两三年的供货需求,希望成功建立新的市场秩序。
上一秒,他自嘲已经亏损了一千多万人民币;
下一秒,又笑着在镜头前说,“我认为我能赚得回来。”
生意场上千万的涨跌,在林栋看来,都稀松平常,在生活上他更是一掷千金。
私人飞机,五星酒店,对于林栋来说,都是日常。
原本在疫情爆发后,住在香格里拉酒店的林栋和助理,打算搬走,酒店便给出了多套优惠方案,想挽留此时的唯一住户。
因此,林栋安心住进了这里最豪华的海景套房,每天房价7000欧,一个月约合人民币150万元。
哪怕有着上千万,林栋也只是调侃,自己是白手,还不算起家。
这样游戏人生,又勇于冒险不怕失败,甚至把旁人眼中的巨款看得很小的形象,很容易让他跟富二代挂上钩。
但林栋却说,小时候穷得家里连猪肉都吃不起。
面对林栋,花总提出了两个可能会被质疑的问题。
“你是不是在发国难财?”
林栋定义了自己理解的国难财,用一连串反问句作为回应:
“为什么会觉得我没有人性?为什么要觉得赚钱是一件可耻的事情呢?为什么你觉得这是一个涉及人性的问题?为什么只能做捐赠?”
“你有没有低买高卖?”
林栋倒是很坦诚,
“贸易本来就是低买高卖。
工厂出厂价两块钱,中间商加价五毛,自己掏关税、物流成本,赚个三毛、五毛不应该吗?”
对于赚钱这件事,林栋在镜头前不加修饰,非常自然,他认为自己冒着生命危险,利用人脉和资源,向全世界卖了1亿个口罩,并没有什么不妥之处。
因此,在接受采访时,林栋并不避讳镜头。
甚至是商业交易,乃至谈判时,也没有顾忌镜头外的花总。
让人意外的是,花总,与他不过是出发前的一饭之缘,是他的助理Wake的偶像。
而看起来相当专业自信,两人合作亲密无间的Wake,其实也只是通过共同好友初次结识见面,便一同前往人生地不熟的土耳其。
为此,不得不佩服林栋对人的信任,和勇气。
但另一方面,他也有他的顾虑,提到片子播出后,希望大家可以骂他,但不要骚扰他的身边人。
即便是在镜头前,提到个人生活这块,他便很敏感及时地停止话题。
或许,林栋怕镜头外的故事,影响到自己的身边人。
根据网友所查,2017年,他凭借思瑞健康荣登同年福布斯的中国30岁以下精英榜。
但在两年后,去年11月27日,他就“被限制高消费”。
而在他今年远赴土耳其时,已经因思瑞健康的一堆诉讼,成为失信被执行人。
可以想见,拿下熔喷布的供货需求,对于林栋来说,迫在眉睫。
暂时滞留土耳其,对他来说,未尝不是一件好事。
但可能出乎花总的意料,原本以为林栋采购口罩,以及他的话,会招来网友的责骂,
没想到,评论里倒是近乎一边倒地理解和支持。
大家的观点都是认为林栋“是商人,通过合法渠道赚钱没什么不对,别动不动就道德绑架,扣上发国难财的帽子”。
事实上,镜头外的林栋,包括这半个月跟拍之外的林栋,可能更加复杂,也更不为人所知。
无论是同他短暂相处的花总,还是屏幕外的我们,都不够了解他。
清楚这一点的花总,才会提到,现在他身上的争议被遮盖了,这让他离一个真正意义上的好的记录者还是有一定距离的。
当然,林栋身上的孤勇,面对生活奢华享受又毫不在意的人生态度,包括在镜头前真挚又不乏争议的言语,以及他充满传奇色彩的经历,都让屏幕前的观众对这个同龄人产生了浓浓的好奇。
而对于林栋的客观评价,或许只有等待时间来检验了。
现在的他,依然像自己在片中提到的GALA的歌一样,继续着自己的冒险,为更多人书写传奇:
向前跑 迎着冷眼和嘲笑
生命的广阔不历经磨难怎能感到
命运它无法让我们跪地求饶
就算鲜血洒满了怀抱
——《追梦赤子心》