从图样设计到最后的服役情况，“鹞”式战斗机是最不寻常的喷气式战斗机之一。“鹞”式战斗机能够在昔日只属于攻击直升机专利的狭窄区域内执行任务，在冷战期间大展身手，是西方的王牌之一，并在当今的全球反恐战争中，仍持续发挥着坚实的作用。
飞行员的评价：
“相比于其他固定翼飞机，我们对起降机场的要求较低，可以在更多的机场起降。”
——约翰·希克斯少校 美国海军陆战队AV-8B“海鹞”飞行员
▲ 一架英国皇家空军的双色调绿色涂装的“海鹞”战斗机掠过英国乡村上空。战争期间，“海鹞”可以在很低的高度转向以躲避敌军的威胁。
鹞”式战斗机在比自身大不了多少的狭小空间内起降的能力是航空工业中最令人难以置信的成就之一。它是如何做到的呢？
美国海军陆战队AV-8B“鹞”二代的飞行员约翰·希克斯少校曾驾驶过全美AV-8B的各种变型，其中还包括作为教练指导驾驶TAV-8B的经历，他告诉大家，“鹞”有四个矢量推力喷气管。前方的两个俗称“冷”喷口，它们喷出的是来发动机前部未燃烧的低压常温空气。后方的两个俗称“热”喷嘴，喷出的是发动机后部经过涡轮区加热后的高温高压空气。
驾驶舱内油门旁边有一个专门的喷口驱动系统来控制这四个喷口。向前飞行时，推动操纵杆使喷口处于水平状态（0度）。向后拉操纵杆使喷口向下旋转，因此就向下排气。飞机的喷口操纵杆有一个制动器可以让喷口固定在82度方向，以此使飞机盘旋飞行。这实际上是把排气喷口调整到与地面成90度，但是飞行员保持一个6度的上扬角度，使得发动机稍微偏出俯仰轴线。
如果进行快速着陆，则推动操纵杆越过制动器使喷口转向前方，如此便可让飞机很快减速。这类似于大型客机上的反向推进器。
▲ 图中这架英国皇家空军的“海鹞”GR.7战斗机不仅展示了短距起飞/降落能力，还展示了强大的在未经修整的松软地面上起降的能力。
发动机产生的高压气流经翼梢、机头和机尾处的喷管喷出可以控制飞机在盘旋时的状态。
这些喷管有时被称为“河豚喷射流”，官方名称是“反应控制系统”。它们的工作方式就是根据飞行员在操纵杆和方向舵踏板上的操作喷射高压气流。如果他向左推动操纵杆让飞机向左翻滚，右侧翼尖的导管打开，空气将推动翼尖向上。如果他踩踏右舵踏板让飞机向右飞，机尾的喷管会迅速打开并向左喷射气流。同时，如果他拉起操纵杆抬升机头，机头下方的喷管就会打开以推动机头的抬升。希克斯说：“这是很自然的。你做几次后就不会再感到奇怪了。”
只需加水
尽管“鹞”式战斗机拥有让人印象深刻的垂直或短距离起降能力，但显然“鹞”式战斗机的重量不能超过其推力，因此有时不得不减少燃料和武器的携带量以保证飞机能够顺利升空。同样，“鹞”式战斗机的罗尔斯-罗伊斯“飞马”发动机工作的海拔、气压以及发动机所处的高温环境降低了它的工作效率，并进一步限制了“鹞”式战斗机的荷载。
无法实现垂直起飞时，最好的选择就是作短距离起飞——通常情况是起动机尾部的喷口，待飞机的速度足以实现机翼载荷飞行（指机翼产生的升力能托起机身）时，迅速旋向下。当“鹞”式战斗机短粗的机翼能够开始产生足够的升力时，喷口的突然转向有助于推动飞机升空，可以让“鹞”式战斗机以相对传统飞机来说显得太慢的空速呈弧形飞入天空。
为了帮助减少海拔、环境温度及重量的影响，“鹞”式战斗机引入注水系统使得飞马发动机涡轮保持恒温状态，涡轮每分钟转数（RMP）增加，为垂直或短距离起降（V/STOL）提供更多的动力。
▲ 英国皇家空军定期将战斗机派遣到挪威进行寒冷气候飞行训练。图中正是训练中的两架雪地迷彩涂装的“海鹞”GR.5战斗机。
海军陆战队的“鹞”式战斗机
美国海军陆战队是“鹞”式战斗机的最大客户，他们也大力推动了先进的“鹞”式二代战斗机的发展。
希克斯解释道：“海军陆战队的AV-8的使命是昼夜都能对目标进行攻击和破坏以及护送直升机，他们从军舰上起飞，沿途只有很小的基地和简易的据点。这些简易的据点条件很简陋，基本上都未经整备或者只是稍加修葺，比如林中空地或城市建筑的间隙（如建筑物之间的间隙）。”
目前，海军陆战队装备AV-8B “鹞”式Ⅱ夜袭战斗机，以及AV-8B “鹞”式Ⅱ+雷达夜袭战斗机。“二者最主要的区别在于Ⅱ+型的机头装载一台APG-65雷达，而Ⅱ型的机头上装载的是一台双模式跟踪器（DMT）。”希克斯补充解释道：“DMT包括照相机和激光跟踪仪，综合利用视觉和激光光谱来寻找和锁定目标。”
▲ 美国海军陆战队的AV-8B“海鹞”Ⅱ电子战变型机的机头上安装了F/A-18“大黄蜂”上安装的APG-65有源相控阵雷达，该机一大特征是尾部呈球形的鼻锥轮廓。
尽管Ⅱ+型“鹞”式战斗机没有装备双模式跟踪器，但是它挂载了AN/AAQ-28瞄准吊舱，包括红外传感器、激光跟踪仪和光学视频传感器，以此来发现、识别并锁定敌军目标。Ⅱ型战斗机也挂载此吊舱以便更好地对目标进行定位。
▲ 这架AV-8B“海鹞”Ⅱ夜间攻击型号机头部位装有一台标志性的光学追踪器，使得机头的轮廓变得圆钝。
海军陆战队也像其他“鹞”式战斗机的使用者——英国皇家空军（RAF）、西班牙、意大利、泰国和印度的海军一样训练“鹞”式战斗机，在跑道和舰船上起降。海军陆战队训练AV-8B在自己装备的类似小型航空母舰的全能登陆舰（LHA）和多用两栖攻击舰（LHD）上起降。
希克斯承认，“在船上降落‘鹞’式战斗机是一件快乐与风险并存的事，具体要视情况而定。在天气很好、海面平静的白天降落相当的轻松惬意。但是在天气恶劣、波涛汹涌的夜晚，甲板的所有地方都在晃动，这时降落可一点都不好玩。”
全能登陆舰和多用两栖攻击舰专门标示了“地图”为飞行员提供视觉参照物，以帮助他们解决可能会有挑战性事情。
▲ 一名全副武装“海鹞”战斗机的飞行员正走向他的座驾，英国皇家空军“海鹞”战斗机飞行员的标准装备包括：飞行服、靴子、飞行夹克、抗荷服以及内置救生圈的生存背心。
“我们安装了悬停位置指示器（HPI），这是一个焊接在甲板上的亮棒，（从飞行员的角度）当它处于视野正中点时，飞机实际上是悬停于多用两栖攻击舰的7号泊位或是全能登陆舰的7Ⅱ号泊位上方约50英尺（15米）的位置。”这两个泊位均最靠近船尾。“我们还在舰船中部用巨大的黄色纬线画出最佳的着陆位置。”
希克斯进一步解释说，“白天我们可以根据正常的诸如悬停位置指示器和纬线等视觉标示轻松降落；但是在夜晚或糟糕的天气下，我们会使用安装在船舶高处的菲涅尔透镜来提供一个3度的光学滑行坡道，根据雷达的信息结合菲涅尔透镜的指示驾驶飞机到达甲板上方的50英尺（15米）处。”
▲ “海鹞”设计能够从次级跑道以及危险袭击过后但暂时还未能投入使用的机场主跑道上起飞。
不管是在白天还是在夜晚，甲板控制塔内的着舰信号员都会密切地关注飞机着陆的过程。希克斯说道：“着舰信号员（LSO）往往由‘鹞’式战斗机飞行中队中有经验的老飞行员担任，他为飞机导航，确保飞机符合着舰条件——风速和风向、甲板表面的情况，以及着陆中的‘鹞’式战斗机剩余的燃料等。总之， 他确保着陆的每个环节都万无一失。同时，着舰信号员也会对飞行员每次 着陆的表现进行打分。飞行中队里资深的飞行员通常都会轮流担任着 舰信号员。”
空战技巧
美国海军陆战队的AV-8V“鹞”式战斗机的飞行员因开发了合理利用“鹞”式战斗机的四个矢量喷口来充分发挥机动性的空战技巧而美名远扬。这就是大名鼎鼎的前飞状态推力转向（VIFF）或推力矢量控制（TVC）。据希克斯讲：“技巧就是在空中缠斗时操作矢量喷管控制杆，随着喷管的旋转，我们就能获得较快的回转率或减小了转弯半径，以此智胜对手。它能让‘鹞’式飞机更好地‘咬’住敌机，不利之处在于同时也会减慢飞机的飞行速度。”
▲ 三架美国海军陆战队的AV-8B“海鹞”Ⅱ战斗机正在飞抵轰炸目标的途中。每架战斗机都携带了两枚美国海军战斗机通用的MK-82 227千克（500磅）低阻力非制导常规炸弹。
一般而言推力矢量控制是一种轻易不用的机动技巧，有点华而不实，但是“鹞”式战斗机，尤其是由美国、英国、西班牙和意大利装备的更现代的“鹞”式二代战斗机却丝毫没有花哨的意味。希克斯总结美国海军陆战队（USMC）“鹞”式战斗机中队道，“我们是多功能的极致体现：相比于那些固定翼的战术战斗机，我们执行任务所受的限制要少。最新的升级使我们成为世界上最准确、最灵活的战斗机。”
▲ 一架海军陆战队的AV-8B“海鹞”战斗机向处于攻击范围内的毫无防备的目标发射一枚AGM-65“小牛”导弹。该机弹舱内还携带两枚MK-82炸弹。
希克斯曾驾驶AV-8B经历过两次战斗，“除了飞行，我不得不在夜间零能见度的情况下在船上着陆，我最难忘的一次任务是：我与空军前进控制员（FAC）一起出战，发现他是我以前所在中队的一个哥们，然后我们朝敌军隐蔽的弹药库投放了一枚GBU-16[454千克（1000磅）的激光制导炸弹]，他告诉我立即朝努米亚哈机场飞行。我直接命中，紧接着是第二次惊天动地的爆炸。联盟部队很快占领了那里，在轰炸后我带伤在那里住了两天。在机场的跑道旁有一辆烧坏的汽车，我们是在那降落的唯一一架固定翼战术战斗机。那是相当有趣的经历，如果你愿意这么想的话。”
(全文改编、摘录自《驾驶顶级战机：从F-86到F-14》一书）
▼ 推荐阅读
《驾驶顶级战机：从F-86到F-14》
《驾驶顶级战机：从A-10到F-35》
汇聚了各国空军试飞员和战斗飞行员的第一手采访内容，辅以广泛的研究和珍贵的图片资料，记录下飞行员的每一个惊心动魄的瞬间。
▼ 相关书籍推荐阅读
《战斗机空战：战术与机动（上、下）（修订版）》
海军预备现役指挥官、14年海军飞行员经验、4000小时以上飞行时数，罗伯特·肖为读者详解战斗机空中格斗。
- 世界空军空中作战战术理论大全
- 70多年空中作战时间的总结概括
- 250多位王牌飞行员的实战经验
- 150多个经典空战战例
《“滚雷”行动》、《“后卫”行动》
为了本书的创作和完成，很多人帮助解密了大量档案
查尔斯·加百利 美国空军退役上将
鲍勃·哈雷 在越南战争期间曾是OV-10飞行员
唐·梅斯 EC-121“学院眼”项目
约翰·麦格雷戈 海军陆战队飞行员，在北越上空先后驾驶过A-6和F-4
莱斯·布朗 曾任哈佛大学国际事务中心主任，也曾在美国国务院任职
吉姆·肖 “后卫”行动中的飞行员
杰拉德·米勒 “后卫”行动中的飞行员
罗伊·帕特森 内华达州内利斯空军基地第54任务支援中队管理信息自由的负责人
华盛顿特区博灵空军基地和阿拉巴马州蒙哥马利县麦克斯韦尔空军基地的美国空军历史办公室工作人员
