01
清早，我一起床，就跟斌哥說：“今天我和你一塊去菜場買菜。”
斌哥一聽，馬上放下正瞄著的手機，站起來，聲音比平時高亢：“好。那你快換衣服。”又奇怪地問：“特別啊！今天為什麼要和我一起去買菜呢？”
我笑：“保密!”
我換了一件白底青花修身連衣裙，拿了小揹包，和斌哥一塊走出門去。
結婚這麼多年來，這是我們第一次並肩去菜場買菜，準確地說：
家裡的菜一直是斌哥買的！
剛走上街道，就碰到買菜回來的人。一個男人手裡提著紅塑料袋，幾根西芹從袋口探出頭來，他問斌哥：“去買菜吧？”又看看我，“不是的吧？買菜怎麼沒帶籃子？”
斌哥應道：“家裡還有菜，昨天買的沒吃完。”
這打招呼的男子自然是他平日一同買菜的“菜友”了。
確實，他買菜必帶籃子的，家裡青竹篾編的、黃藤編的、白塑膠編的籃子，長的、圓的、扁的，已經用掉了好幾個。
他嫌棄各種顏色的塑料袋髒，沒地方扔，還可能把菜捂壞。買到的菜，紅的辣椒、紫的茄子、綠的花菜、黃的南瓜、白的蓮藕，放在籃子裡提著走，新鮮活潑的，多好看呢。
我看了他一眼：
不用買菜，還和我一起出來？!
02
真要買菜的話，得比這起得早。
據說小鎮附近的菜農很辛苦，他們每天凌晨四點左右起床，到菜地裡摘下蔬菜，洗淨，收拾整齊，再出發到鎮上菜場，擺好攤，剛好五點鐘。
小鎮還有一個屠宰場，凌晨三點，附近睡得不沉的人，會準時聽到豬的高聲叫喚，像在求救。不用說，五點鐘，蓋了藍色、紅色檢疫章的豬肉已經齊整整擺在肉案上了，泛著健康的色澤。
當然，從遠方魚塘裡面、河湖裡用汽車運來的各色的魚，也正在賣主攤位的水池裡猶疑地游來游去。
也有賣野生鱔魚的，他們先一天將捉鱔魚的管狀漁網放到水田或水塘裡，湖邊也行，裡面放了誘餌，鱔魚夜晚出來覓食，只能進不能出，乖乖地等人凌晨來收了，把它們送到集市上去。這些鱔魚是搶手貨。
一切準備就緒。
這時，買菜的人也從四面八方蜂擁而至，
來得越早，買的菜越新鮮，品種越多。有些時鮮的菜，一出來就被搶光，遲了可不行。斌哥去買菜，一般是六點以後，以前騎自行車去，後來走著去。我家離小鎮菜場應該不到1000米吧。
那時，我或者在睡懶覺，或者早已去上班。斌哥上班時間是八點半，比我遲，比我規律，買菜自然是當仁不讓，習慣成自然，之後便樂此不疲了。
03
我們到菜場的時候，人漸漸多起來。買賣菜的高峰期已經過去，傳說中摩肩接踵的情形，自然看不見。不過，由於是中秋假日，比平時熱鬧得多。
街道兩邊仍然排著長列小攤，它們是從菜場裡面漫溢出來的，攤主都是附近的農民，中老年女子居多，坐著小板凳，攤前一條扁擔，兩個竹籮，裡面放著些秋茄子、小辣椒，粉白的小冬瓜、磨盤似的南瓜，還有鵝米豆、豇豆，這個時節，絲瓜最多……都是她們自家菜園裡的，種了吃不完，賣了換小錢。
斌哥跟我講，平時，他買小菜就買這些老人的，一來她們的菜新鮮，既不反季節，也不轉基因；二來呢，這麼大年紀的人，種菜不容易，也不還價。
越不還價，往往同樣的錢買的菜比別人多。
這些農村老人帶來家養的雞，一隻兩隻，它們是吃穀物、蟲子、青菜長大的，一出來大家都搶。要想買到真正的土雞，必須五點早早候在那，還得眼明手快。
斌哥為了買到想要的菜，起了幾個大早，後來變乖了，他先天晚上找熟悉的菜農預定，第二天早上再去，人家都留著呢，領就成了。久買成精，他能辨認散養的雞，圈養的雞，蛋雞、肉雞。這樣，我們家每次吃的雞都是純正的土雞，燉出來的湯香味濃郁。
我四處瞄了一下，已經沒有草繩捆著翅膀伏在地上，等著賣的紅冠綠羽老母雞了，只有幾家經營活雞買賣的店裡，門前鐵籠中還關著一群禿毛雞。
這時，一個老人挎了竹籃，笑吟吟地走過來，她手裡拿著一把小白菜，上面有幾個細小的蟲眼。
斌哥說：“您的菜買完了吧？我今天不買菜呢。”
老人又看了看我，“哦哦”地走了。
04
菜市場裡，白色頂棚高大敞亮。兩邊是店鋪，中間兩長溜菜案。肉食區，水產區，蔬菜區，加工類……分得清清楚楚。
因為本地鬧非洲豬瘟，導致肉類緊缺，大家也不太敢吃豬肉，所以，今天肉案上空蕩蕩的，要賣的也早就賣完了吧。
記得孩子還小的時候，斌哥最喜歡買筒子骨。那時，兩塊錢買一副，熬骨頭湯給孩子補鈣。同來買菜的就笑話斌哥：
“骨頭有什麼好吃的？買點肉啦！”
斌哥說：“你們不要覺得好笑，以後你想吃都吃不到。這筒子骨要跟肉一樣貴!”
這話說了沒幾年，筒子骨果然持續熱銷，都說是補鈣的良方，酒店餐廳預先就把它收走了。
“你看，我說的沒錯吧？現在真不容易買到筒子骨了！”斌哥有次跟我誇耀說。
用筒子骨熬湯，裡面得加配菜。配什麼好呢？蘿蔔稍微有點奪味，山藥熬久了易化，煨蓮藕的話，用脊骨才能與猛火相得益彰。筒子骨湯清淡，久熬，等湯滾沸時，下幾根小白菜，孩子喜歡得不得了啊！
所以，每天早上去買菜，斌哥會一邊走一邊考慮，今天買什麼主菜呢？昨天吃了的，今天不用再買。買豬肉是必須的，它既可以做主菜又可以做配菜，茭白、冬瓜、芹菜、辣椒都可以同豬肉一起炒啊！
買牛肉就得買土豆；買土雞，還得買胡蘿蔔，或者香菇；買魚頭，最好搭白蘿蔔，蘿蔔要切成絲；買黑魚和鰱魚，還得加酸菜，青鯇可以煎鹽幹，鯿魚清蒸最好……
總之，只有會做飯的才會買菜，且一家三口要吃得又經濟又美味，真得花心思。
05
再往前走，我的目光被白豆腐吸引了。玉一樣的白豆腐鋪在案板上，水靈靈的，逗人食慾。
在我們家，豆腐也是百吃不厭的食物。除了煎豆腐、炒豆腐、麻辣豆腐、豆腐肉末湯、涼拌皮蛋豆腐，豆腐還可以製作豆腐乾，豆腐乳……
然後就是熟食攤了，各種滷菜，鮮美的香味直衝鼻孔。斌哥一般不買滷菜，他買滷料。
滷料買回來，按照說明開一回小滷鍋，滷什麼？滷藕，滷千張，滷豆腐乾，滷海帶，滷豬頭肉，滷牛肉……哇!簡直太豐盛了，放在冰箱裡，隨時可以跑去抓一塊。
當然，斌哥一點也不會虧待自己，他最喜歡吃的是牛蹄筋。為什麼喜歡吃這個，我沒有考證。反正，日常買，每次兄弟姊妹來家，他也必買牛蹄筋。
他把那些灰不溜秋的東西細心地切、洗，一個人忙活許久，然後生火落鍋翻炒，據說有各種調料什麼的。最後，
牛蹄筋滿滿一火鍋，放在火爐上細煮慢燉，辛辣不已……兄弟們用牛蹄筋下酒，一邊吃一邊誇：好手藝!這樣買菜買得久了，又有規律，街上賣菜的他基本都認識了，加上菜友們互相交流，誰地道誰不地道一般都很清楚。他呢，也是賣菜者眼中的熟人臉了，有的一看見他就喊：“今天的菜不錯，來一點？”特別是：“好牛蹄筋，買去咯!”
然而，有個週末，斌哥提了一大籃蔬菜回來，往家裡一放，氣惱地說：
“以後我不買菜了!你們買!”
我和孩子驚得跑到他跟前，連問：“怎麼了？”
"你說這個賣菜的，他是怎麼看人的呢？我又沒有問他，他偏說認識我！ 我問，你既然認識我，那你說我是誰呀？”
“他說你是誰呢？”我和孩子異口同聲地問。
“他說我是哪個小巷東頭開小酒館的人!”
然後我們哈哈大笑起來……
06
小鎮菜場只有那麼大，一會兒就轉完了。對於不會買菜的我，實在只會看菜的顏色好不好，塊頭大不大，至於其它，不管。
返回時，我看見路邊攤上熱騰騰的大餅油條，好誘人哦！要減肥，不敢吃！看見各種包子饅頭鍋貼，都圍著一群人在買，沒有心動。
有一家正現做玉米糕。旁邊一個小機器磨玉米粉，鍋裡煎著圓圓的糕呢，
遠看起來黃得流油像蛋撻。我喜歡這玉米糕的香氣和顏色，立馬跑過去。斌哥趕快掏零錢給我買了三個。“這就是我今天的早餐了。你不用管我咯!”我滿意地掂了掂裝著糕點的紙袋。
這時，有人打電話來找斌哥去談事。我說：“你去忙吧，我自己回去。你們談，順便也好一起過早。”
“那你今天來逛菜場，買到什麼沒有呀？”斌哥問我。
我白了他一眼：“你又不是不知道，什麼菜也沒買嘛。”
“你不是來買靈感的嗎？”斌哥嘻笑著說。
哼！
看著他遠去的背影，我一邊往回走 ，一邊想，小鎮生活的日子很平凡，親人在一起，吃好一日三餐，有滋有味的，就是好人生吧！
#我，無條件寫作#
