陪伴是最长情的告白。打不离，骂不弃，这大概就是爱情最好的样子。
她是一个中农家庭的独生女。62岁的双亲多病，14岁的她没有再继续学业。瘦削矮小的身体，要做很多活。
他的母亲丧夫改嫁，生了一对儿女：他与姐姐。而父亲在他两岁时意外离世，母亲操劳过度不久后瘫痪在床。4岁，他成了孤儿。几经周折，姐弟俩被同母异父的三个兄长收留，按年轮流抚养。说是兄长，但都已经成家。
她的家需要一个男丁来支撑，需要有点大事冲冲喜。父母久病不愈，大事在即。他在那个家苦累了18年，已经不能再屈忍，况且姐姐已经作客了人家。
耳朵尖的媒人知道一个需要人进家门，另一个急切想要脱离他的家庭，四个字便能大欢喜地解决——上门女婿。见过四五次面，双方都觉得没有什么不合适，就定下了婚期。
肯定不可避免地有过争执吵闹。生活里的柴米油盐，邻居间的节日往来，亲戚们的喜丧送礼，繁琐的小事都会被放大，引起几句不顺气的吵闹。
时间溜得没个声响，不打招呼就走。如今，他们一双儿女也已经步入了大学。日子有熬过来的，有快乐过来的。她无非就是常常埋怨几句：“以前的同学都过得轻松自在，我哪里能比？”
他也时常重复着说：“你说我刚认识你的时候哪像现在这样，连个吃相也没有！”
她一生气就自己吃饭，不去叫他。他也配合地拖拖拉拉地才过来，她已吃完。她并不把饭菜撤走，他过后也收拾碗筷。
她在立冬前就给他挑选了厚实的皮手套。一起出门时他像是很随意的样子从衣柜里提出暖和的高领毛衣。
她说：“电视里不也说吗？＇婚姻怎样选择都是错误，而长久的婚姻就是一直将错就错＇生活里鸡毛蒜皮的小事太多，不吵架才不正常呢，谁没个心急火燎的时候？理想型的爱情都是故事里的，世界上那么多人为什么偏巧是他？有缘分就要珍惜。
陪伴成了一种习惯，也就没什么事非要计较出个对错结果，能平平淡淡地走到老，才是幸福。”
她扭过头来看到我听得出神的样子突然不继续说了。
“这都11点了，赶紧去睡！”
“噢，那你呢？”我为着她突然中断了这次谈话而小小地不快。
“你爸还没回来呢！”她的抱怨又分明是甘愿等待的。
我耸耸肩转身进卧室。那句“陪伴成了一种习惯”在脑海重复。可不是吗？爱情就是一种习惯性的陪伴，慢慢地再也舍不下那个人，放不下这特别的情感……
有那个人在，世界便是安稳的。怎样荒芜的角落，都能看到最美艳的花朵。而不非要说出那句“我爱你”
