熟悉又陌生，这是我去年过年时见到姐姐的第一感觉。
姐姐比我大四岁，已经是三个孩子的妈妈了。生活的操劳在她脸上留下了深深的痕迹，人也变得沉默寡言。我去年腊月二十八回的家，姐姐听说我回来了，带着孩子到我家陪我过个团圆年。姐姐见我的第一面就只说了一句话：回来了！然后就帮我妈做饭去了。此后一个星期左右的时间里除了叫我吃饭就没有和我说过别的话语，成了我熟悉又陌生的人了。
我从小家里很穷，比村里其他人家都穷。我妈没文化，我爸体弱多病，只能在自家那几亩地里刨生活来供我姐弟俩读书。
长在这样的家庭就注定放弃很多理想和追求，姐姐读完初三以后就没再读了，打算外出打工供我上学。那时我年纪小不懂事，见姐姐不读书了还挺高兴的，家里少了一个人读书负担就没那么重了，我的生活会稍微改变一点，现在想来很是愧疚。
姐姐对我很好，我记忆中有两件至今想来都很感动的事情。
我家离我们上的小学很远，要走一个半小时崎岖不平的山路，特别是秋冬季节，阴雨绵绵，路上满是淤泥，走一趟泥水溅满全身甚至到了头上，简直就是一个泥水人，所以中午我们路远的同学都不回家吃饭。家庭比较富裕的同学到学校旁边的小卖部买方便面、炸洋芋、包子等做做午餐，条件差的同学从家里带几个烧熟的洋芋或者是烙荞粑粑就当午餐了。九十年代学校条件不好，没有给学生供暖的设备。天气寒冷，几个同学就找一家做打铁生意的匠铺就着人家烧铁的火炉旁烤火取暖吃午饭。
有一天偷懒没带午餐，中午又冷又饿，立在学校大门旁卖炸洋芋摊子边走不动。姐姐看到了，拿了五毛钱给我买了个大大的炸洋芋。当时饿得受不了，几口就吃完了。等吃了以后才想起姐姐也没吃，并且那五毛钱是姐姐好几个周末到山上挖夏菇草挣来的钱，攒了好久好久，那是我第一次感觉自己特别自私。
还有一件是那时家穷，被几个同学拿家穷穿不起好衣服的话来讽刺几句，自尊心受到打击，就找那几同学打架。一个人怎么能打得过几个人呢！当时被几个同学按在地上用脚踢。姐姐看到后扑上来把我护在身下，我没事，姐姐被打的吐了血，在家躺了一个多星期才好。
我小时候特别调皮，经常去偷摘邻居家的水果豌豆吃，被发觉后背锅的一定是姐姐。
姐姐成绩很好，但是因为穷家负担不起两个人读书，姐姐就把读书的机会让给了我。后来嫁给了同村的一个初中辍学在外省工地打工的人。我也渐渐地进城上学、工作，离家远、回家的成本很高，为了省钱过年才回家和家人团聚，那时才能见到姐姐。
姐姐不善言辞，有了手机后也不经常打电话交流，偶尔打电话来问的也是有没钱用之类的话。
去年是我比较难得一年，和同学合伙做生意亏了钱，怀揣着几百块钱回家过年。到过完年我返程的前一天晚上，回家了的姐姐和姐夫又来到我家，当时我没明白他们的来意，以为是我要离开了来陪陪我。期间聊天说话的时候姐姐说我手机好看，让我解开锁屏密码让她看看，我当时没在意就把手机给她了。第二天在回城的高铁上无聊时翻看微信聊天记录，突然看到姐姐转了一万块钱在我微信上，并且已经收了，我才明白姐姐昨晚并不是为了看我的手机，是怕我不收钱骗我解开锁屏密码帮我把钱收了。
看这车窗外掠过的风景，我眼睛湿润了，这些年来和姐姐相处的画面一幕幕的从脑海中上映。
这就是我的姐姐，不善言辞、沉默寡言，沉重的生活压在她身上，让我长时间不见感觉熟悉又陌生的人，她依然爱我，爱她的弟弟。
