熟悉又陌生，這是我去年過年時見到姐姐的第一感覺。
姐姐比我大四歲，已經是三個孩子的媽媽了。生活的操勞在她臉上留下了深深的痕跡，人也變得沉默寡言。我去年臘月二十八回的家，姐姐聽說我回來了，帶著孩子到我家陪我過個團圓年。姐姐見我的第一面就只說了一句話：回來了！然後就幫我媽做飯去了。此後一個星期左右的時間裡除了叫我吃飯就沒有和我說過別的話語，成了我熟悉又陌生的人了。
我從小家裡很窮，比村裡其他人家都窮。我媽沒文化，我爸體弱多病，只能在自家那幾畝地裡刨生活來供我姐弟倆讀書。
長在這樣的家庭就註定放棄很多理想和追求，姐姐讀完初三以後就沒再讀了，打算外出打工供我上學。那時我年紀小不懂事，見姐姐不讀書了還挺高興的，家裡少了一個人讀書負擔就沒那麼重了，我的生活會稍微改變一點，現在想來很是愧疚。
姐姐對我很好，我記憶中有兩件至今想來都很感動的事情。
我家離我們上的小學很遠，要走一個半小時崎嶇不平的山路，特別是秋冬季節，陰雨綿綿，路上滿是淤泥，走一趟泥水濺滿全身甚至到了頭上，簡直就是一個泥水人，所以中午我們路遠的同學都不回家吃飯。家庭比較富裕的同學到學校旁邊的小賣部買方便麵、炸洋芋、包子等做做午餐，條件差的同學從家裡帶幾個燒熟的洋芋或者是烙蕎粑粑就當午餐了。九十年代學校條件不好，沒有給學生供暖的設備。天氣寒冷，幾個同學就找一家做打鐵生意的匠鋪就著人家燒鐵的火爐旁烤火取暖吃午飯。
有一天偷懶沒帶午餐，中午又冷又餓，立在學校大門旁賣炸洋芋攤子邊走不動。姐姐看到了，拿了五毛錢給我買了個大大的炸洋芋。當時餓得受不了，幾口就吃完了。等吃了以後才想起姐姐也沒吃，並且那五毛錢是姐姐好幾個週末到山上挖夏菇草掙來的錢，攢了好久好久，那是我第一次感覺自己特別自私。
還有一件是那時家窮，被幾個同學拿家窮穿不起好衣服的話來諷刺幾句，自尊心受到打擊，就找那幾同學打架。一個人怎麼能打得過幾個人呢！當時被幾個同學按在地上用腳踢。姐姐看到後撲上來把我護在身下，我沒事，姐姐被打的吐了血，在家躺了一個多星期才好。
我小時候特別調皮，經常去偷摘鄰居家的水果豌豆吃，被發覺後背鍋的一定是姐姐。
姐姐成績很好，但是因為窮家負擔不起兩個人讀書，姐姐就把讀書的機會讓給了我。後來嫁給了同村的一個初中輟學在外省工地打工的人。我也漸漸地進城上學、工作，離家遠、回家的成本很高，為了省錢過年才回家和家人團聚，那時才能見到姐姐。
姐姐不善言辭，有了手機後也不經常打電話交流，偶爾打電話來問的也是有沒錢用之類的話。
去年是我比較難得一年，和同學合夥做生意虧了錢，懷揣著幾百塊錢回家過年。到過完年我返程的前一天晚上，回家了的姐姐和姐夫又來到我家，當時我沒明白他們的來意，以為是我要離開了來陪陪我。期間聊天說話的時候姐姐說我手機好看，讓我解開鎖屏密碼讓她看看，我當時沒在意就把手機給她了。第二天在回城的高鐵上無聊時翻看微信聊天記錄，突然看到姐姐轉了一萬塊錢在我微信上，並且已經收了，我才明白姐姐昨晚並不是為了看我的手機，是怕我不收錢騙我解開鎖屏密碼幫我把錢收了。
看這車窗外掠過的風景，我眼睛溼潤了，這些年來和姐姐相處的畫面一幕幕的從腦海中上映。
這就是我的姐姐，不善言辭、沉默寡言，沉重的生活壓在她身上，讓我長時間不見感覺熟悉又陌生的人，她依然愛我，愛她的弟弟。
